
SB.018

“Quanto manca?”

“Ventisette  minuti  e  tredici  secondi… Ma scusami,  con  tutti  questi  segnali  orari  sugli 

schermi, dovevi proprio chiedermi l’ora?”

“Già… È che ho bisogno di parlare… Dove sono i tuoi bambini?”

“Con mia moglie, nel salone sotterraneo. Aspetteranno lì. In preghiera, come tutti”.

“Come tutti?... Lasciamo perdere...  Penso proprio che diversa gente, qui, la fede l’abbia 

perduta per sempre. È un Dio quanto meno strano quello che permette certe cose”.

“Non ci mettere di mezzo il Padreterno; troppo facile prendersela con lui… Tu sei solo, 

qui?”

“Come un cane… Con mia moglie abbiamo rotto. Meglio per lei se fosse rimasta con me!... 

Mi sarebbe piaciuto portare i genitori. Però il protocollo non prevede di aggregare coppie di 

anziani. Troppo vecchi per servire a qualcosa. Zavorra…”

“Mi dispiace… Devi comunque ammettere che ha un senso”.

“Ti sembra che quanto sta avvenendo abbia davvero un senso?… Il direttore m’ha rivelato 

di avermi scelto non per  qualche mio pregio morale, ma perché – sue testuali parole –  in 

me  si  combinano  competenze  scientifiche,  la  conoscenza  del  circolo  polare  artico,  la 

passione per il giardinaggio e un gruppo sanguigno raro”.

“Beh, tutte cose che torneranno molto utili. Vedi che un senso c’è. Io, se sono qui - ne sono 

convinto -, più che alle mie lauree in astronomia e fisica, lo devo a mia moglie: è una delle 

più grandi esperte di zoologia. Ci sarà molto lavoro per lei”.

“Lo  credo  bene.  Con  tutti  gli  animali  che  hanno  portato  dentro  le  settimane  passate. 

Sembrava davvero l’imbarco nell’Arca di Noè”.

“C’è poco da scherzare: non siamo forse una delle poche ‘arche di Noè’ sparse nel mondo?” 

“Beh, in quelle parti del mondo dove si sa cosa sta per succedere… Comunque è vero: delle 

‘arche di Noè’ scavate nel sottosuolo, invulnerabili, supertecnologiche, provviste di tutto… 

A proposito, qualche giorno fa ho dato un’occhiata all’archivio e alla biblioteca. Sono stati 

in gamba: praticamente c’è la copia digitale dell’intero sapere umano. Un lavoro mostruoso: 

ci si trova di tutto, veramente di tutto”. 



“Con tanti saluti a quella bastarda di SB.018: il vecchio genere umano non vuol proprio 

soccombere!”

“No, non soccomberemo. Ma mi vengono i brividi quando penso a quella che sarà la nostra 

vita. Non sono affatto certo che noi, i prescelti, i privilegiati, siamo i più fortunati… E se ci 

attendesse una morte lenta e atroce tra pene infernali, per poi sprofondare in un ben altro 

inferno, quello eterno?”

“Per adesso pensa all’inferno che ci pioverà addosso. Che c’entra il diavolo?”

“C’entra, eccome: saremo mai perdonati per aver taciuto?”

L’ingresso nella sala operativa di un ufficiale interruppe bruscamente il dialogo tra i due 

scienziati,  seduti  davanti  a  un  grande  pannello  operativo.  Quello  con  moglie  e  figli 

affondava  la  mole  corpulenta  sulla  poltrona;  l’altro,  un  lungaccione  smilzo  e   biondo, 

muoveva nervosamente il mouse del computer.  

“Buona sera, signori. Tra poco arriverà il presidente con il suo staff. Controllate che gli 

schermi funzionino tutti regolarmente. La telecamera del satellite è già posizionata verso 

l’area interessata?”

“Si, signore, sta riprendendo l’Atlantico centro-settentrionale. Però è coperto da un vasto 

sistema nuvoloso”, rispose lo scienziato corpulento.

“Vedo che a New York pioviggina”, riprese l’ufficiale. “Poco traffico a Parigi… Del resto 

la mezzanotte lì è passata da un pezzo”. 

E, dopo una breve pausa:

“Ho una nipote a Parigi. È in vacanza con il fidanzato. Poveretti…”

Lo scienziato biondo osò una domanda:

“Mi perdoni la curiosità, generale: come sta vivendo questi momenti il presidente?”

“Dà l’impressione di essere molto turbato. Sfoga l’inquietudine telefonando di continuo. Ha 

appena parlato con altri presidenti. Qualche scambio di informazioni sulla rete di bunker e 

sui contatti da tenere nei prossimi giorni… Poi auguri di circostanza… Che vuole che si  

dicano!”

“Scusi se le faccio questa domanda” – riprese lo scienziato – “Non ritiene che a turbare il  

presidente, come tanti di noi, sia l’aver tenuto praticamente il mondo intero all’oscuro di 

quanto sta avvenendo?”

“Ormai  la  scelta  è  fatta”,  rispose  un  po’  brusco  l’ufficiale.  “E  se  vuole  il  mio  parere 

spassionato, è stata la scelta giusta. Se li immagina miliardi di persone in preda al panico, 



alla disperata ricerca di luoghi di sopravvivenza assolutamente improbabili? Se la immagina 

tutta  questa  gente  in  fuga precipitosa,  disordinata,  dalle  coste?  E provi  a immaginare  i 

saccheggi  per  procurarsi  viveri,  vestiario  e  ogni  oggetto  utile,  nella  speranza  –  ripeto, 

illusoria - di resistere settimane, mesi, anni… No, caro mio, non ci si poteva comportare 

diversamente”.

Lo scienziato non demorse: 

“Però è come ingannare un malato in fase terminale: non ha forse il diritto di conoscere il  

suo destino, di affrontare in piena coscienza la sua morte? Non è meglio morire pregando 

invece di morire ignari e impreparati?”

L’ufficiale guardò fisso lo scienziato, ne intuì l’angoscia sincera. Tacque per un po’, poi 

disse pacatamente:

“Ci  si  è  posti  il  problema,  eccome!  Ma  il  rischio  di  reazioni  collettive  irrazionali  e 

l’impossibilità di offrire una minima speranza di sopravvivenza a miliardi di persone ci ha 

indotto  a  mantenere  il  segreto… Un segreto  terribile.  Ma anche  i  capi  delle  principali 

religioni alla fine hanno dovuto condividere questa scelta”.

“A proposito,” – intervenne lo scienziato corpulento – “peccato che solo una minoranza dei 

credenti abbia preso sul serio la Giornata Ecumenica del Perdono celebrata ieri in tutto il 

mondo. Eppure le chiese hanno fatto di tutto per riconciliare gli uomini tra loro e con Dio… 

E qualcosa la gente poteva intuire. I cristiani sono stati chiamati a riflettere sull’Apocalisse 

di San Giovanni. Quelle parole sono sconvolgenti:  ‘e cadde dal cielo una stella grande, 

ardente come lampada’. Sembrano proprio riferirsi alla nostra SB.018”.

L’ufficiale annuì, poi con un sorriso amaro recitò un altro brano dell’Apocalisse, che aveva 

memorizzato in quei mesi di angoscia: 

“‘E vidi un astro caduto dal cielo sulla terra, e gli fu data la chiave del pozzo dell’abisso. Ed 

aprì il pozzo dell’abisso: e salì fumo dal pozzo e si oscurarono il sole e l’aria per il fumo del 

pozzo’. Mio Dio, questo e altri brani fanno pensare che San Giovanni abbia proprio avuto in 

visione quello che accadrà dopo la caduta della cometa: un terremoto devastante, quale mai 

vi è stato sulla Terra, le tenebre che la avvolgono, enormi chicchi di grandine incandescente 

che le si rovesciano sopra, bruciando uomini, foreste, animali e case. È strabiliante: manca 

solo un riferimento al gigantesco tsunami che dopo l’impatto cancellerà ogni forma di vita 

per centinaia di chilometri oltre le coste. Per il resto c’è tutto: l’onda d’urto che dopo la 

collisione  si  dirigerà  verso  l’alto,  squarcerà  l’atmosfera  e  vi  proietterà  una  quantità 



mostruosa  di  rocce  fuse  che  ricadranno  sulla  Terra,  incenerendo  uomini  e  animali;  i 

terremoti e le esplosioni dei vulcani; e l’oscurità e il glaciale inverno cosmico provocato 

dalle polveri espulse nella stratosfera, che bloccheranno i raggi solari”.

“E tutto questo” – s’inserì lo scienziato corpulento – per una cometa, una piccola cometa 

del diametro di quattro chilometri che abbiamo scoperto solo sei mesi fa…”

“…e che ci sta venendo addosso alla velocità di 60 chilometri al secondo…” – l’interruppe 

l’ufficiale – “e che non siamo stati in grado di distruggere o deviare... Beh, inutile piangere 

sul latte versato. Sapevamo che si trattava di una missione al limite dell’impossibile”.

L’ufficiale sbirciò uno degli orologi:

“Manca poco più di un quarto d’ora… Guardate lì,” – e indicò gli schermi – “quante nuvole 

sull’Atlantico; sembrano quasi volerlo proteggere da ciò che gli pioverà addosso… A Parigi 

dormono tranquilli,  a  New York è quasi ora di cena,  a Los Angeles sbuffano per l’afa 

pomeridiana, a Pechino stanno facendo colazione… Per l’ultima volta…”

In quel momento si aprì la porta della sala operativa. Un alto ufficiale entrò impettito e 

annunciò con una certa solennità:

“Signori, il presidente!”

Subito dopo fece il  suo ingresso un bell’uomo sulla sessantina, dai capelli  brizzolati.  Il  

volto teso e lo sguardo corrucciato rivelavano quanto il tormento interiore mettesse a dura 

prova la forza d’animo di chi è abituato ad agire e a decidere.

Il presidente, seguito dalla moglie e da uno stuolo di persone, si avvicinò alle poltrone poste 

di fronte agli schermi. Salutò gli scienziati con aria grave e si sedette. Portò le mani alle 

tempie, quasi per stemperare la tensione, e prese a parlare:

“Signori,  stiamo per  assistere  al  momento  più  drammatico  della  storia  dell’umanità.  Il 

pianeta Terra ha già conosciuto cataclismi di sconvolgenti proporzioni. Ma la vita non vi 

era  ancora  evoluta  al  punto di  dare  forma agli  esseri  umani.  In  questo giorno fatidico, 

invece, e in quelli tragici che seguiranno, solo pochi uomini e donne resteranno in vita per 

combattere la più dura delle lotte per la sopravvivenza della nostre specie”.

Quindi  volse  lo  sguardo  verso  la  moglie,  che  gli  era  seduta  accanto,  stringendole  con 

tenerezza la mano, e concluse:

“Signori, che Dio ci aiuti…”

Appena il presidente tacque, una voce ruppe il silenzio. Era di un uomo con gli occhiali, 

poggiato su uno sgabello dietro a due grandi riflettori:



“Bene, bene. Nel complesso la scena va bene. Però dovremo riprovare tra la settima e la 

decima battuta… Tu Jimmy, mi sei sembrato un po’ troppo lento, poco persuasivo… Forza, 

riprendiamo da quel punto; voglio finire la scena prima di cena, per dio!”


