SB.018

“Quanto manca?”

“Ventisette minuti e tredici secondi... Ma scusami, con tutti questi segnali orari sugli
schermi, dovevi proprio chiedermi 1’ora?”

“Gia... E che ho bisogno di parlare... Dove sono i tuoi bambini?”

“Con mia moglie, nel salone sotterraneo. Aspetteranno li. In preghiera, come tutti”.

“Come tutti?... Lasciamo perdere... Penso proprio che diversa gente, qui, la fede 1’abbia
perduta per sempre. E un Dio quanto meno strano quello che permette certe cose”.

“Non ci mettere di mezzo il Padreterno; troppo facile prendersela con lui... Tu sei solo,
qui?”

“Come un cane... Con mia moglie abbiamo rotto. Meglio per lei se fosse rimasta con me!...
Mi sarebbe piaciuto portare i genitori. Pero il protocollo non prevede di aggregare coppie di
anziani. Troppo vecchi per servire a qualcosa. Zavorra...”

“Mi dispiace... Devi comunque ammettere che ha un senso”.

“Ti sembra che quanto sta avvenendo abbia davvero un senso?... Il direttore m’ha rivelato
di avermi scelto non per qualche mio pregio morale, ma perché — sue testuali parole — in
me si combinano competenze scientifiche, la conoscenza del circolo polare artico, la
passione per il giardinaggio e un gruppo sanguigno raro”.

“Beh, tutte cose che torneranno molto utili. Vedi che un senso c’¢. lo, se sono qui - ne sono
convinto -, piu che alle mie lauree in astronomia e fisica, lo devo a mia moglie: € una delle
piu grandi esperte di zoologia. Ci sara molto lavoro per lei”.

“Lo credo bene. Con tutti gli animali che hanno portato dentro le settimane passate.
Sembrava davvero 1’imbarco nell’Arca di Noe”.

“C’¢ poco da scherzare: non siamo forse una delle poche ‘arche di No¢’ sparse nel mondo?”
“Beh, in quelle parti del mondo dove si sa cosa sta per succedere... Comunque ¢ vero: delle
‘arche di No¢’ scavate nel sottosuolo, invulnerabili, supertecnologiche, provviste di tutto...
A proposito, qualche giorno fa ho dato un’occhiata all’archivio e alla biblioteca. Sono stati
in gamba: praticamente c’¢ la copia digitale dell’intero sapere umano. Un lavoro mostruoso:

c1 si trova di tutto, veramente di tutto”.




“Con tanti saluti a quella bastarda di SB.018: il vecchio genere umano non vuol proprio
soccombere!”

“No, non soccomberemo. Ma mi vengono 1 brividi quando penso a quella che sara la nostra
vita. Non sono affatto certo che noi, 1 prescelti, 1 privilegiati, siamo 1 piu fortunati... E se ci
attendesse una morte lenta e atroce tra pene infernali, per poi sprofondare in un ben altro
inferno, quello eterno?”

“Per adesso pensa all’inferno che ci piovera addosso. Che c’entra il diavolo?”

“C’entra, eccome: saremo mai perdonati per aver taciuto?”

L’ingresso nella sala operativa di un ufficiale interruppe bruscamente il dialogo tra i due
scienziati, seduti davanti a un grande pannello operativo. Quello con moglie e figli
affondava la mole corpulenta sulla poltrona; I’altro, un lungaccione smilzo e biondo,
muoveva nervosamente il mouse del computer.

“Buona sera, signori. Tra poco arrivera il presidente con il suo staff. Controllate che gli
schermi funzionino tutti regolarmente. La telecamera del satellite ¢ gia posizionata verso
I’area interessata?”

“Si, signore, sta riprendendo I’ Atlantico centro-settentrionale. Pero ¢ coperto da un vasto
sistema nuvoloso”, rispose lo scienziato corpulento.

“Vedo che a New York pioviggina”, riprese 1’ufficiale. “Poco traffico a Parigi... Del resto
la mezzanotte li ¢ passata da un pezzo”.

E, dopo una breve pausa:

“Ho una nipote a Parigi. E in vacanza con il fidanzato. Poveretti...”

Lo scienziato biondo 0s0 una domanda:

“Mi perdoni la curiosita, generale: come sta vivendo questi momenti il presidente?”’

“Da I’impressione di essere molto turbato. Sfoga I’inquietudine telefonando di continuo. Ha
appena parlato con altri presidenti. Qualche scambio di informazioni sulla rete di bunker e
sui contatti da tenere nei prossimi giorni... Poi auguri di circostanza... Che vuole che si
dicano!”

“Scusi se le faccio questa domanda” — riprese lo scienziato — “Non ritiene che a turbare il
presidente, come tanti di noi, sia I’aver tenuto praticamente il mondo intero all’oscuro di
quanto sta avvenendo?”

“Ormai la scelta ¢ fatta”, rispose un po’ brusco I'ufficiale. “E se vuole il mio parere

spassionato, ¢ stata la scelta giusta. Se li immagina miliardi di persone in preda al panico,




alla disperata ricerca di luoghi di sopravvivenza assolutamente improbabili? Se la immagina
tutta questa gente in fuga precipitosa, disordinata, dalle coste? E provi a immaginare 1
saccheggi per procurarsi viveri, vestiario e ogni oggetto utile, nella speranza — ripeto,
illusoria - di resistere settimane, mesi, anni... No, caro mio, non ci si poteva comportare
diversamente”.

Lo scienziato non demorse:

“Pero ¢ come ingannare un malato in fase terminale: non ha forse il diritto di conoscere il
suo destino, di affrontare in piena coscienza la sua morte? Non ¢ meglio morire pregando
invece di morire ignari e impreparati?”’

L’ufficiale guardo fisso lo scienziato, ne intui 1’angoscia sincera. Tacque per un po’, poi
disse pacatamente:

“Ci si € posti il problema, eccome! Ma il rischio di reazioni collettive irrazionali e
I’impossibilita di offrire una minima speranza di sopravvivenza a miliardi di persone ci ha
indotto a mantenere il segreto... Un segreto terribile. Ma anche i capi delle principali
religioni alla fine hanno dovuto condividere questa scelta”.

“A proposito,” — intervenne lo scienziato corpulento — “peccato che solo una minoranza dei
credenti abbia preso sul serio la Giornata Ecumenica del Perdono celebrata ieri in tutto il
mondo. Eppure le chiese hanno fatto di tutto per riconciliare gli uomini tra loro e con Dio...
E qualcosa la gente poteva intuire. I cristiani sono stati chiamati a riflettere sull’ Apocalisse
di San Giovanni. Quelle parole sono sconvolgenti: ‘e cadde dal cielo una stella grande,
ardente come lampada’. Sembrano proprio riferirsi alla nostra SB.018”.

L’ufficiale annui, poi con un sorriso amaro recito un altro brano dell’ Apocalisse, che aveva
memorizzato in quei mesi di angoscia:

“‘E vidi un astro caduto dal cielo sulla terra, e gli fu data la chiave del pozzo dell’abisso. Ed
apri 1l pozzo dell’abisso: e sali fumo dal pozzo e si oscurarono il sole e I’aria per il fumo del
pozzo’. Mio Dio, questo e altri brani fanno pensare che San Giovanni abbia proprio avuto in
visione quello che accadra dopo la caduta della cometa: un terremoto devastante, quale mai
vi ¢ stato sulla Terra, le tenebre che la avvolgono, enormi chicchi di grandine incandescente
che le si rovesciano sopra, bruciando uomini, foreste, animali e case. E strabiliante: manca
solo un riferimento al gigantesco tsunami che dopo I’impatto cancellera ogni forma di vita
per centinaia di chilometri oltre le coste. Per il resto c’¢ tutto: ’onda d’urto che dopo la

collisione si dirigera verso I’alto, squarcera I’atmosfera e vi proiettera una quantita




mostruosa di rocce fuse che ricadranno sulla Terra, incenerendo uomini ¢ animali; 1
terremoti e le esplosioni dei vulcani; e 1’oscurita e il glaciale inverno cosmico provocato
dalle polveri espulse nella stratosfera, che bloccheranno i raggi solari”.

“E tutto questo” — s’inseri lo scienziato corpulento — per una cometa, una piccola cometa
del diametro di quattro chilometri che abbiamo scoperto solo sei mesi fa...”

“...e che ci sta venendo addosso alla velocita di 60 chilometri al secondo...” — I’interruppe
I’ufficiale — “e che non siamo stati in grado di distruggere o deviare... Beh, inutile piangere
sul latte versato. Sapevamo che si trattava di una missione al limite dell’impossibile”.
L’ufficiale sbircio uno degli orologi:

“Manca poco piu di un quarto d’ora... Guardate li,” — e indico gli schermi — “quante nuvole
sull’ Atlantico; sembrano quasi volerlo proteggere da cid che gli piovera addosso... A Parigi
dormono tranquilli, a New York ¢ quasi ora di cena, a Los Angeles sbuffano per 1’afa
pomeridiana, a Pechino stanno facendo colazione... Per I’ultima volta...”

In quel momento si apri la porta della sala operativa. Un alto ufficiale entrdo impettito e
annuncid con una certa solennita:

“Signori, il presidente!”

Subito dopo fece il suo ingresso un bell’'uomo sulla sessantina, dai capelli brizzolati. Il
volto teso e lo sguardo corrucciato rivelavano quanto il tormento interiore mettesse a dura
prova la forza d’animo di chi ¢ abituato ad agire e a decidere.

Il presidente, seguito dalla moglie e da uno stuolo di persone, si avvicino alle poltrone poste
di fronte agli schermi. Salutd gli scienziati con aria grave e si sedette. Portd le mani alle
tempie, quasi per stemperare la tensione, e prese a parlare:

“Signori, stiamo per assistere al momento piu drammatico della storia dell’'umanita. Il
pianeta Terra ha gia conosciuto cataclismi di sconvolgenti proporzioni. Ma la vita non vi
era ancora evoluta al punto di dare forma agli esseri umani. In questo giorno fatidico,
invece, e in quelli tragici che seguiranno, solo pochi uomini e donne resteranno in vita per
combattere la piu dura delle lotte per la sopravvivenza della nostre specie”.

Quindi volse lo sguardo verso la moglie, che gli era seduta accanto, stringendole con
tenerezza la mano, e concluse:

“Signori, che Dio ci aiuti...”

Appena il presidente tacque, una voce ruppe il silenzio. Era di un uomo con gli occhiali,

poggiato su uno sgabello dietro a due grandi riflettori:




“Bene, bene. Nel complesso la scena va bene. Perd dovremo riprovare tra la settima e la
decima battuta... Tu Jimmy, mi sei sembrato un po’ troppo lento, poco persuasivo... Forza,

riprendiamo da quel punto; voglio finire la scena prima di cena, per dio!”




