
Non guardava la tivu

“Non guarda la TV!?! Ma stai scherzando?” 

Il barbiere sospese il taglio dei capelli e guardò stupefatto il cliente, che confermò:

“Ti assicuro. È proprio un tipo strano! Non solo non guarda la tivu; non l’ha nemmeno in 

casa!”

“Ma che dici? Te lo farà credere...”

“È vero, invece! Sono stato a casa sua. L’ho visto con i miei occhi...”

“Allora è un pazzo!”

“Bah. Di certo è un uomo misterioso...”

“Mi  consenta”  -  intervenne  un  altro  cliente,  mentre  stava  uscendo  dalla  barbieria  - 

“Diffidi di quell’individuo. Per me, è un sovversivo...”

Rocco Tropea - l’uomo che non guardava la tivu - stava suscitando in città emozioni 

contrastanti: ilarità nei più, incredulità in molti, sospetti in alcuni. Tutti avevano comunque 

qualcosa da dire su di lui, sebbene conoscessero appena quel bidello di recente piovuto lì da 

chissà dove.

Solitario, riservato, tuttavia gentile, Rocco parlava di rado e ben poco di sé. I tratti del 

volto tradivano un’origine meridionale.  Non era né bello, né brutto,  ma faceva un certo 

effetto sulle donne, per un so che di romantico che gli conferivano baffi e pizzetto, curati e  

nerissimi.

Di lui  si  sapeva solo che non guardava la tivu.  L’aveva tranquillamente ammesso al 

preside, che s’era poi sfogato con mezza città: 

“Accidenti, proprio a me doveva capitare uno così!”

In effetti nessuno riusciva a capire bene come fosse possibile sopravvivere senza la tivu. 

Le  sue  trasmissioni  accompagnavano  l’esistenza  di  ognuno.  Telebuongiorno svegliava 

dolcemente,  all’ora  programmata,  con  musica  e  notiziario;  Telenotturno,  con  uno 

straordinario effetto ipnotico, frutto di assidui studi scientifici,  aiutava a scivolare in un 

sonno sereno e prolungato. 

Restava  accesa  24  ore  su  24,  la  tivu.  Ovunque.  I  canali  tematici  seguivano 

quotidianamente ogni aspetto della vita sociale. Telepolitica si giovava di microtelecamere 

addosso ai leader dei partiti per informare in diretta sulla loro attività pubblica e sui loro 

comportamenti  privati.  Telegiustizia si  collegava  di  continuo  con  i  principali  processi, 



sviscerandone gli aspetti più coinvolgenti e le intime emozioni di imputati e difesa; uno 

speciale  canale  a  pagamento,  Telecimice,  soleva  farsi  beffe  del  segreto istruttorio  delle 

indagini, rivelandone ogni più nascosto e imbarazzante dettaglio. Alla diffusione capillare 

delle trasmissioni pensava Teleurbe, con schermi giganti nei parchi, nelle stazioni, nelle 

piazze, agli angoli delle vie.  Nelle chiese,  Telespirito proponeva quasi ininterrottamente 

servizi religiosi e di preghiera. Grazie a Telescuola, inoltre, lo Stato era riuscito ad abbattere 

i  costi  dell’insegnamento  pubblico,  con  gran  vanto  dei  conservatori,  che  avevano 

fortemente voluto la riforma: bastavano infatti pochi buoni docenti e una tivu in ogni aula. 

Della  televisione  non  potevano  fare  a  meno  neppure  i  centri  del  sapere  antico.  Le 

biblioteche restavano aperte per la consultazione dei volumi solo un’ora il pomeriggio, per 

accontentare  i  pochi  residui  lettori,  in  genere  anziani;  si  erano  però  dotate  di  capienti 

auditorium, assai affollati quando avvenenti presentatrici proponevano le novità librarie nel 

programma  Telesfogliamo  insieme.  Questo  nuovo  approccio  culturale  era  il  fiore 

all’occhiello dei progressisti, al governo fino a poco tempo prima.

Si stava sperimentando con successo una nuova frontiera televisiva:  Teleseitu. Speciali 

canali personalizzati permettevano allo spettatore di vivere la vera vita dei vip. Non solo li  

poteva seguire dappertutto, qualsiasi cosa facessero. In virtù di elettrodi che collegavano a 

un decodificatore il suo corpo, comodamente seduto in poltrona davanti alla tivu, riusciva a 

percepire le emozioni stesse del personaggio prescelto. Era un programma ancora costoso, 

per gli elevati diritti d’autore dovuti ai vip; ma chi poteva permetterselo non si lasciava 

sfuggire l’opportunità di immedesimarsi, avventure d’amore incluse, in un grande campione 

sportivo o in una star dello spettacolo.

Di tutto  ciò,  nulla interessava a Rocco Tropea.  Le rare volte che frequentava luoghi 

pubblici, dava l’impressione di schivare, infastidito, gli schermi televisivi piazzati qua e là. 

Lo si poteva invece vedere a passeggio per la campagna o appartato nel parco lungo il 

fiume. Talvolta era l’unico frequentatore pomeridiano della biblioteca. Aveva sempre un 

libro in mano. Infatti lui leggeva, leggeva instancabilmente. 

“Ma che avrà da leggere così tanto!” - si chiedevano - “Che gusto ci sarà mai?”

Qualcuno  pensò  che  Rocco  non  guardasse  la  tivu  perché  era  povero  e  non  poteva 

permettersela.  Partì  subito  una  colletta.  Dopo  due  giorni  una  folta  delegazione  del 

volontariato assistenziale bussò alla  porta del  bidello,  che si  vide donare uno splendido 

televisore. Lui, un po’ imbarazzato, ringraziò, ma rifiutò con fermezza, dal momento che - 



ribadì - lui la tivu proprio non la guardava mai. Le distinte signore dovettero ridiscendere le 

scale  con  il  costoso  televisore  in  mano.  Ma  nei  pochi  momenti  che  la  porta 

dell’appartamentino  di  Rocco  era  rimasta  socchiusa,  avevano  morbosamente  sbirciato 

dentro: libri su libri, un grammofono d’epoca e dischi d’antiquariato, una chitarra, foto di 

statue greche, la riproduzione di un dipinto di Van Gogh.

La  notizia  del  rifiuto  si  diffuse  in  un  battibaleno.  L’atteggiamento  di  Rocco  parve 

inspiegabile. Rinunciare a una tivu! Cosa nascondeva quell’uomo? Nessuno se la sentì più 

di scherzare sul misterioso forestiero, tanto meno di considerarne con simpatia le stranezze. 

I passanti gli tolsero il saluto; i vicini di casa lo schivarono; i colleghi lo emarginarono; i 

genitori  misero  in  guardia  i  figli  dal  frequentarlo.  Sguardi  sospettosi  cominciarono  a 

seguirlo da dietro le persiane delle case. 

Tutti avevano qualcosa da dire su di lui.   

“Pensa un po’: non ha il telefonino!”

“Se è per questo, non ha nemmeno il telefono! Quant’è ridicolo quando va a telefonare 

dalla cabina in fondo al viale, quella che il Comune conserva come pezzo da museo!”

“Non l’ho visto mai a spasso con un cagnolino. È proprio un esibizionista!”

“Sicuro! E poi lui non va in macchina...” 

“Mi risulta che detesti pure il computer!” 

“È un incivile. Ti rendi conto? Ha detto a mio figlio che lui ancora scrive lettere, e con le 

penne stilografiche di un tempo...”

Secondo alcuni Rocco non poteva che essere ateo e giudicarono pura e semplice ipocrisia 

le sue soste in chiesa, in apparente preghiera, nei rari momenti in cui lo schermo televisivo 

dietro all’altare non trasmetteva i programmi di Telespirito. 

Qualcuno addirittura insinuò una sua omosessualità.  Un giorno, però,  Rocco fu visto 

passeggiare con una brunetta, piacente e ben più giovane di lui, anch’ella capitata in città da 

ignota  località.  La  coppia  si  scambiò  appassionate  effusioni  per  strada,  suscitando 

commenti scandalizzati; poi scomparve nell’appartamento di lui e non ne uscì per un pezzo. 

Evidentemente Rocco non era un omosessuale; ma la ragazza - a giudizio di molti - dava 

proprio l’idea di essere una puttana. 

Intanto  vi  fu  chi  cominciò  a  malignare  che,  molto  probabilmente,  si  trattava  di  due 

terroristi.



Dopo una settimana Rocco rimase solo: la compagna lo salutò al tramonto, con un lungo 

bacio sull’uscio di casa. Quanti occhi indiscreti,  nascosti da tendaggi e persiane, furono 

testimoni di  quell’intenso arrivederci!  Il  dovere civile di tener d’occhio quei due - e la 

insolita passionalità del loro rapporto - ben giustificava il  sacrificio di qualche prezioso 

minuto di tivu. 

Nell’isolare l’intruso contestatore si trovarono d’accordo sia a destra che a sinistra. Sulla 

tivu i  partiti  politici  avevano raggiunto un consenso unanime: a chi vinceva le elezioni 

spettava il controllo del 60% delle trasmissioni di intrattenimento e dei notiziari; i perdenti 

gestivano il resto. In totale armonia, perché la centralità della tivu e una equa spartizione dei 

programmi erano garantite dalla legge. In quel periodo governava la destra e la sinistra 

aveva avviato una vigorosa campagna per riprendere il controllo della maggioranza delle 

trasmissioni. Il suo programma si sintetizzava in  un semplice slogan: “Telericonquista”.

Fu così che, con eguale preoccupazione, conservatori e progressisti notarono Rocco in 

affabile colloquio con dei giovani. Lo cercavano soprattutto i più vivaci, i perennemente 

insoddisfatti, gli scavezzacollo. Genitori e insegnanti intervennero prontamente, mettendo 

in guardia contro i falsi maestri. Si sentirono rispondere che Rocco parlava solo di poesia, 

di  arte,  di musica.  Ma - sentenziarono gli  adulti  -  quei giovani mentivano sicuramente: 

infatti  stavano sempre di meno davanti alla tivu, prendevano in mano in modo sospetto 

vecchi libri e ascoltavano musica per ore, tanto assorti da parer drogati. 

Quando  poi  qualche  maschietto,  tra  i  più  grandi,  cominciò  a  farsi  crescere  baffi  e 

pizzetto, dilagò il panico. Chi poteva più mettere in dubbio, ormai, che il famigerato bidello 

stesse traviando la gioventù? 

Si  costituì  un Comitato Unitario:  le  forze politiche trovarono una rapida intesa  sulla 

necessità di difendere ad ogni costo, dalla minaccia di estremisti nostalgici di un passato 

oscurantista,  una coesione sociale edificata con tanti  sacrifici  e su valori unanimemente 

condivisi. Nelle scuole una fitta serie di tele-lezioni ripropose la gloriosa storia della tivu; 

ogni  classe  fu chiamata  a  riflettere  sui  rischi  di  un mondo privo  di  telecomunicazioni. 

Intanto Rocco veniva pedinato dalle forze dell’ordine,  convocato dal  ministero,  persino 

avvicinato da un sacerdote che si era offerto di redimerlo. 

Non trovarono nulla di concreto contro di lui. Ciò non valse a dissolvere il sospetto che 

fosse a capo di una rete ben organizzata di oppositori. Se ne ebbe anzi conferma quando 

alcune ragazze, che lo avevano frequentato, si tatuarono un pizzetto sul mento.



La ribellione si stava dunque diffondendo. Il  Comitato Unitario si mobilitò contro lo 

spettro di sovvertimenti rivoluzionari. Per precauzione fu chiusa la biblioteca e si proibì di 

suonare in pubblico strumenti  musicali.  La polizia pattugliò le  zone della città  prive di 

schermi televisivi.  La popolazione confluì  in piazza per una veglia cittadina di  protesta 

contro  i  “rigurgiti  oscurantisti”:  una  folla  oceanica  applaudì  freneticamente  il  primo 

ministro, che dal maxischermo si impegnò a una lotta senza quartiere contro l’estremismo 

rivoluzionario. Anche i sacerdoti scesero in campo, rammentando in chiesa che la tivu era 

uno  strumento  voluto  da  Dio,  tramite  l’intelligenza  umana,  per  avvicinare  gli  uomini 

all’Assoluto. 

Rocco a malapena si  rese conto di  tanto sommovimento.  Continuò tranquillamente a 

leggere, ad ascoltare musica, a passeggiare in campagna, a scrivere con la vecchia penna 

stilografica e a parlare di poesie, romanzi, canzoni e opere d’arte al crescente numero di 

giovani che, pur di incontrarlo, disubbidivano a genitori, professori e polizia.

Una mattina,  all’alba,  maturò il  dramma.  Due sconcertati  vigili  notturni  trovarono al 

centro della piazza un televisore distrutto. Gli autori del gesto vandalico si erano accaniti 

con ferocia sull’apparecchio. Per terra, tracciata con uno spray rosso, la scritta “Basta!”

Telebuongiorno svegliò  l’intera  popolazione,  che  reagì  alla  notizia  con  stupore  e 

angoscia. Chi poteva perpetrare atti terroristici così efferati? Già, chi, se non lui? 

Con il  passare delle ore un’onda irrefrenabile di  rabbia contagiò l’opinione pubblica. 

Bisognava fare qualcosa prima che la situazione sfuggisse di mano. Non rassicuravano più 

a sufficienza gli appelli alla vigilanza da parte del Comitato Unitario; né le sirene spiegate 

delle auto della polizia alla ricerca dei terroristi; né gli asfissianti posti di blocco; né le rudi  

perquisizioni nelle case dei giovani con baffo e pizzetto. Si doveva invace estirpare alle 

radici il cancro che stava divorando la società. 

La sera stessa Rocco prese la via di casa dall’ufficio di polizia: dalla perquisizione nel 

suo appartamento e dagli  estenuanti interrogatori  non erano emerse responsabilità a suo 

carico. I pochi passanti, appena lo scorsero, s’affrettarono a traversare la strada per non 

trovarsi  faccia  a  faccia  con lui  e  maledirono l’eccesso  di  garantismo della  polizia,  che 

l’aveva lasciato ancora libero.

All’improvviso  sopraggiunse ad alta  velocità  una vettura  nera.  Chi,  nelle  case,  stava 

guardando la tivu, udì colpi di arma da fuoco e il rumore di una macchina che fuggiva 



sgommando.  Le  finestre  si  aprirono  precipitosamente.  Lì  sotto,  Rocco  Tropea  giaceva 

riverso su una chiazza di sangue.

Dopo pochi minuti diverse troupe televisive e nugoli di curiosi intasarono la via. A pochi 

metri dal corpo della vittima, alcuni sgomitarono per farsi riprendere e intervistare. Una 

donna di mezz’età si protese verso il microfono e fissò con un ghigno la telecamera: 

“Era un tipo troppo strano. Io lo sapevo che si sarebbe cacciato nei pasticci...” 


