Non guardava la tivu

“Non guarda la TV!?! Ma stai scherzando?”

Il barbiere sospese il taglio dei capelli e guardo stupefatto il cliente, che confermo:

“Tj assicuro. E proprio un tipo strano! Non solo non guarda la tivu; non 1’ha nemmeno in
casal!”

“Ma che dici? Te lo fara credere...”

“E vero, invece! Sono stato a casa sua. L’ho visto con i miei occhi...”

“Allora ¢ un pazzo!”

“Bah. Di certo ¢ un uomo misterioso...”

“Mi consenta” - intervenne un altro cliente, mentre stava uscendo dalla barbieria -
“Diffidi di quell’individuo. Per me, € un sovversivo...”

Rocco Tropea - I’'uomo che non guardava la tivu - stava suscitando in cittd emozioni
contrastanti: ilarita nei piu, incredulita in molti, sospetti in alcuni. Tutti avevano comunque
qualcosa da dire su di lui, sebbene conoscessero appena quel bidello di recente piovuto li da
chissa dove.

Solitario, riservato, tuttavia gentile, Rocco parlava di rado e ben poco di sé. I tratti del
volto tradivano un’origine meridionale. Non era né bello, né brutto, ma faceva un certo
effetto sulle donne, per un so che di romantico che gli conferivano baffi e pizzetto, curati e
nerissimi.

Di lui si sapeva solo che non guardava la tivu. L’aveva tranquillamente ammesso al
preside, che s’era poi sfogato con mezza citta:

“Accidenti, proprio a me doveva capitare uno cosi!”

In effetti nessuno riusciva a capire bene come fosse possibile sopravvivere senza la tivu.
Le sue trasmissioni accompagnavano l’esistenza di ognuno. Telebuongiorno svegliava
dolcemente, all’ora programmata, con musica e notiziario; Telenotturno, con uno
straordinario effetto ipnotico, frutto di assidui studi scientifici, aiutava a scivolare in un
sonno sereno e prolungato.

Restava accesa 24 ore su 24, la tivu. Ovunque. [ canali tematici seguivano
quotidianamente ogni aspetto della vita sociale. Telepolitica si giovava di microtelecamere
addosso ai leader dei partiti per informare in diretta sulla loro attivita pubblica e sui loro

comportamenti privati. Telegiustizia si collegava di continuo con i principali processi,




sviscerandone gli aspetti piu coinvolgenti e le intime emozioni di imputati e difesa; uno
speciale canale a pagamento, Telecimice, soleva farsi beffe del segreto istruttorio delle
indagini, rivelandone ogni piu nascosto e imbarazzante dettaglio. Alla diffusione capillare
delle trasmissioni pensava Teleurbe, con schermi giganti nei parchi, nelle stazioni, nelle
piazze, agli angoli delle vie. Nelle chiese, Telespirito proponeva quasi ininterrottamente
servizi religiosi e di preghiera. Grazie a Telescuola, inoltre, lo Stato era riuscito ad abbattere
1 costi dell’insegnamento pubblico, con gran vanto dei conservatori, che avevano
fortemente voluto la riforma: bastavano infatti pochi buoni docenti € una tivu in ogni aula.
Della televisione non potevano fare a meno neppure i centri del sapere antico. Le
biblioteche restavano aperte per la consultazione dei volumi solo un’ora il pomeriggio, per
accontentare 1 pochi residui lettori, in genere anziani; si erano perod dotate di capienti
auditorium, assai affollati quando avvenenti presentatrici proponevano le novita librarie nel
programma Telesfogliamo insieme. Questo nuovo approccio culturale era il fiore
all’occhiello dei progressisti, al governo fino a poco tempo prima.

Si stava sperimentando con successo una nuova frontiera televisiva: Teleseitu. Speciali
canali personalizzati permettevano allo spettatore di vivere la vera vita dei vip. Non solo li
poteva seguire dappertutto, qualsiasi cosa facessero. In virtu di elettrodi che collegavano a
un decodificatore il suo corpo, comodamente seduto in poltrona davanti alla tivu, riusciva a
percepire le emozioni stesse del personaggio prescelto. Era un programma ancora costoso,
per gli elevati diritti d’autore dovuti ai vip; ma chi poteva permetterselo non si lasciava
sfuggire I’opportunita di immedesimarsi, avventure d’amore incluse, in un grande campione
sportivo o in una star dello spettacolo.

Di tutto cio, nulla interessava a Rocco Tropea. Le rare volte che frequentava luoghi
pubblici, dava I'impressione di schivare, infastidito, gli schermi televisivi piazzati qua e la.
Lo si poteva invece vedere a passeggio per la campagna o appartato nel parco lungo il
flume. Talvolta era 1’unico frequentatore pomeridiano della biblioteca. Aveva sempre un
libro in mano. Infatti lui leggeva, leggeva instancabilmente.

“Ma che avra da leggere cosi tanto!” - si chiedevano - “Che gusto ci sara mai?”

Qualcuno pensd che Rocco non guardasse la tivu perché era povero e non poteva
permettersela. Parti subito una colletta. Dopo due giorni una folta delegazione del
volontariato assistenziale busso alla porta del bidello, che si vide donare uno splendido

televisore. Lui, un po’ imbarazzato, ringrazio, ma rifiutd con fermezza, dal momento che -




ribadi - lui la tivu proprio non la guardava mai. Le distinte signore dovettero ridiscendere le
scale con il costoso televisore in mano. Ma nei pochi momenti che la porta
dell’appartamentino di Rocco era rimasta socchiusa, avevano morbosamente sbirciato
dentro: libri su libri, un grammofono d’epoca e dischi d’antiquariato, una chitarra, foto di
statue greche, la riproduzione di un dipinto di Van Gogh.

La notizia del rifiuto si diffuse in un battibaleno. L’atteggiamento di Rocco parve
inspiegabile. Rinunciare a una tivu! Cosa nascondeva quell’'uomo? Nessuno se la senti piu
di scherzare sul misterioso forestiero, tanto meno di considerarne con simpatia le stranezze.
I passanti gli tolsero il saluto; i vicini di casa lo schivarono; i colleghi lo emarginarono; i
genitori misero in guardia 1 figli dal frequentarlo. Sguardi sospettosi cominciarono a
seguirlo da dietro le persiane delle case.

Tutti avevano qualcosa da dire su di lui.

“Pensa un po’: non ha il telefonino!”

“Se ¢ per questo, non ha nemmeno il telefono! Quant’¢ ridicolo quando va a telefonare
dalla cabina in fondo al viale, quella che il Comune conserva come pezzo da museo!”

“Non I’ho visto mai a spasso con un cagnolino. E proprio un esibizionista!”

“Sicuro! E poi lui non va in macchina...”

“Mi risulta che detesti pure il computer!”

“E un incivile. Ti rendi conto? Ha detto a mio figlio che lui ancora scrive lettere, e con le
penne stilografiche di un tempo...”

Secondo alcuni Rocco non poteva che essere ateo e giudicarono pura e semplice ipocrisia
le sue soste in chiesa, in apparente preghiera, nei rari momenti in cui lo schermo televisivo
dietro all’altare non trasmetteva 1 programmi di Telespirito.

Qualcuno addirittura insinud una sua omosessualitd. Un giorno, perd, Rocco fu visto
passeggiare con una brunetta, piacente e ben piu giovane di lui, anch’ella capitata in citta da
ignota localita. La coppia si scambi0d appassionate effusioni per strada, suscitando
commenti scandalizzati; poi scomparve nell’appartamento di lui e non ne usci per un pezzo.
Evidentemente Rocco non era un omosessuale; ma la ragazza - a giudizio di molti - dava
proprio I’idea di essere una puttana.

Intanto vi fu chi comincido a malignare che, molto probabilmente, si trattava di due

terroristi.




Dopo una settimana Rocco rimase solo: la compagna lo saluto al tramonto, con un lungo
bacio sull’uscio di casa. Quanti occhi indiscreti, nascosti da tendaggi e persiane, furono
testimoni di quell’intenso arrivederci! Il dovere civile di tener d’occhio quei due - e la
insolita passionalita del loro rapporto - ben giustificava il sacrificio di qualche prezioso
minuto di tivu.

Nell’isolare I’intruso contestatore si trovarono d’accordo sia a destra che a sinistra. Sulla
tivu 1 partiti politici avevano raggiunto un consenso unanime: a chi vinceva le elezioni
spettava il controllo del 60% delle trasmissioni di intrattenimento e dei notiziari; i perdenti
gestivano il resto. In totale armonia, perché la centralita della tivu e una equa spartizione dei
programmi erano garantite dalla legge. In quel periodo governava la destra e la sinistra
aveva avviato una vigorosa campagna per riprendere il controllo della maggioranza delle
trasmissioni. Il suo programma si sintetizzava in un semplice slogan: “Telericonquista”.

Fu cosi che, con eguale preoccupazione, conservatori € progressisti notarono Rocco in
affabile colloquio con dei giovani. Lo cercavano soprattutto i piu vivaci, 1 perennemente
insoddisfatti, gli scavezzacollo. Genitori e insegnanti intervennero prontamente, mettendo
in guardia contro 1 falsi maestri. Si sentirono rispondere che Rocco parlava solo di poesia,
di arte, di musica. Ma - sentenziarono gli adulti - quei giovani mentivano sicuramente:
infatti stavano sempre di meno davanti alla tivu, prendevano in mano in modo sospetto
vecchi libri e ascoltavano musica per ore, tanto assorti da parer drogati.

Quando poi qualche maschietto, tra 1 piu grandi, comincid a farsi crescere baffi e
pizzetto, dilago il panico. Chi poteva piu mettere in dubbio, ormai, che il famigerato bidello
stesse traviando la gioventu?

Si costitui un Comitato Unitario: le forze politiche trovarono una rapida intesa sulla
necessita di difendere ad ogni costo, dalla minaccia di estremisti nostalgici di un passato
oscurantista, una coesione sociale edificata con tanti sacrifici e su valori unanimemente
condivisi. Nelle scuole una fitta serie di tele-lezioni ripropose la gloriosa storia della tivu;
ogni classe fu chiamata a riflettere sui rischi di un mondo privo di telecomunicazioni.
Intanto Rocco veniva pedinato dalle forze dell’ordine, convocato dal ministero, persino
avvicinato da un sacerdote che si era offerto di redimerlo.

Non trovarono nulla di concreto contro di lui. Cido non valse a dissolvere il sospetto che
fosse a capo di una rete ben organizzata di oppositori. Se ne ebbe anzi conferma quando

alcune ragazze, che lo avevano frequentato, si tatuarono un pizzetto sul mento.




La ribellione si stava dunque diffondendo. Il Comitato Unitario si mobilitd contro lo
spettro di sovvertimenti rivoluzionari. Per precauzione fu chiusa la biblioteca e si proibi di
suonare in pubblico strumenti musicali. La polizia pattuglio le zone della citta prive di
schermi televisivi. La popolazione conflui in piazza per una veglia cittadina di protesta
contro 1 “rigurgiti oscurantisti”’: una folla oceanica applaudi freneticamente il primo
ministro, che dal maxischermo si impegno a una lotta senza quartiere contro I’estremismo
rivoluzionario. Anche i sacerdoti scesero in campo, rammentando in chiesa che la tivu era
uno strumento voluto da Dio, tramite l’intelligenza umana, per avvicinare gli uomini
all’ Assoluto.

Rocco a malapena si rese conto di tanto sommovimento. Continuo tranquillamente a
leggere, ad ascoltare musica, a passeggiare in campagna, a scrivere con la vecchia penna
stilografica e a parlare di poesie, romanzi, canzoni e opere d’arte al crescente numero di
giovani che, pur di incontrarlo, disubbidivano a genitori, professori e polizia.

Una mattina, all’alba, maturd il dramma. Due sconcertati vigili notturni trovarono al
centro della piazza un televisore distrutto. Gli autori del gesto vandalico si erano accaniti
con ferocia sull’apparecchio. Per terra, tracciata con uno spray rosso, la scritta “Basta!”

Telebuongiorno sveglid I'intera popolazione, che reagi alla notizia con stupore e
angoscia. Chi poteva perpetrare atti terroristici cosi efferati? Gia, chi, se non lui?

Con il passare delle ore un’onda irrefrenabile di rabbia contagio 1’opinione pubblica.
Bisognava fare qualcosa prima che la situazione sfuggisse di mano. Non rassicuravano piu
a sufficienza gli appelli alla vigilanza da parte del Comitato Unitario; né le sirene spiegate
delle auto della polizia alla ricerca dei terroristi; né€ gli asfissianti posti di blocco; né le rudi
perquisizioni nelle case dei giovani con baffo e pizzetto. Si doveva invace estirpare alle
radici il cancro che stava divorando la societa.

La sera stessa Rocco prese la via di casa dall’ufficio di polizia: dalla perquisizione nel
suo appartamento e dagli estenuanti interrogatori non erano emerse responsabilita a suo
carico. I pochi passanti, appena lo scorsero, s’affrettarono a traversare la strada per non
trovarsi faccia a faccia con lui e maledirono 1’eccesso di garantismo della polizia, che
I’aveva lasciato ancora libero.

All’improvviso sopraggiunse ad alta velocita una vettura nera. Chi, nelle case, stava

guardando la tivu, udi colpi di arma da fuoco e il rumore di una macchina che fuggiva




sgommando. Le finestre si aprirono precipitosamente. Li sotto, Rocco Tropea giaceva
riverso su una chiazza di sangue.

Dopo pochi minuti diverse troupe televisive e nugoli di curiosi intasarono la via. A pochi
metri dal corpo della vittima, alcuni sgomitarono per farsi riprendere e intervistare. Una
donna di mezz’eta si protese verso il microfono e fiss6 con un ghigno la telecamera:

“Era un tipo troppo strano. o lo sapevo che si sarebbe cacciato nei pasticci...”




