
LA CONFESSIONE

Si infilò nella chiesa di San Domenico d’istinto, mentre traversava Città di Castello 
per raggiungere il parcheggio. Quattro passi svogliati al termine di una giornata di 
lavoro, prima di tornare a casa, in campagna. 
A San  Domenico  si  sentiva  a  suo  agio.  La  diffusa  oscurità  della  grande  chiesa, 
punteggiata  appena  da  qualche  fioca  lampada,  invita  al  raccoglimento;  le  pareti 
slanciate  e  spoglie,  con  lo  scuro  soffitto  a  travi  che  incombe  sull’unica  navata, 
sembrano voler proteggere l’intimità di chi prega. In quel buio, solo i vigorosi colori 
delle vetrate dell’abside tengono accese le luci della vita terrena. 
Mentre s’inginocchiava ai piedi del grande crocifisso ligneo dell’altare, le parve di 
scorgere un sacerdote introdursi nel confessionale più lontano, nella penombra. Da 
tanto tempo non si confessava. Pensò che forse le avrebbe dato sollievo confidarsi 
con  qualcuno,  soprattutto  se  sconosciuto.  La  frenava  però  il  rischio  di  lacerarsi 
ancora, e di esporsi a una severa condanna. 
Sospirò profondamente e lasciò scivolare le braccia ai fianchi. Lo sguardo le cadde 
su un particolare del grande affresco sulla parete. Che espressione compassionevole 
nel volto di quella Madonna con il bambino al seno! Avesse potuto confidarsi con 
Lei, la madre di Gesù avrebbe certo compreso il suo strazio di donna. Forse l’avrebbe 
perdonata.
Portò le mani sulle tempie e si stropicciò gli occhi. La notte quasi insonne, l’ultima di 
tante, l’aveva segnata: troppa stanchezza addosso, una eccitabilità che le pervadeva 
le  membra,  la  paurosa  sensazione  di  perdere  contatto  con  la  realtà.  Talvolta 
s’accorgeva di parlare da sola. Le capitava persino di sentirsi seguita, spiata. I sensi 
di  colpa  le  si  insinuavano  quasi  in  ogni  pensiero,  per  poi  assumere  la  forma  di 
inquietanti  incubi  notturni.  Si  rendeva  conto  che  l’incontenibile  emotività,  e  il 
carattere instabile, potevano condurla alla pazzia. 
Solo quand’era con lui debolezze e paure venivano spazzate via dal gusto di vivere, 
da squarci di appagamento mai provati, da una ventata di libertà che le riscaldava 
l’animo e la travolgeva fisicamente. Benché quei fugaci momenti di gioia venissero 
ingoiati dalla cupa voragine della tristezza, vi si aggrappava per dare una ragione 
all’esistenza, tentando di zittire la severa voce interiore che l’incolpava di desiderare 
la felicità e di voler dimenticare gli errori commessi.
Si volse verso il confessionale. Non vi era nessuno nei pressi. Nella panca vicina 
all’altare, due donne anziane pregavano assorte. 
“Perché no?” – meditò –  “Meglio parlare con qualcuno che consumarsi così”.
Di lì a poco si inginocchiò sul lato più nascosto del confessionale. Sopra la piccola 
grata, uno stampato ingiallito riportava la preghiera dell’“Atto di dolore”. 
Appena udì aprirsi la finestrella, in un sussulto di pudore chinò il capo e si lasciò 
scendere i lunghi capelli neri sul volto.
Le parole del confessore la colsero di sorpresa.
“Ti stavo aspettando”.



Intimorita da quella voce calma e limpida, restò incerta su cosa dire. Percepiva il 
respiro al di là della grata. 
La voce si fece ancor più suadente: 
“Ti  vedevo così  sola,  sulla  panca… Sapevo che  soffrivi  e  speravo che  ti  saresti 
avvicinata”.
Lei non seppe dir nulla. Faticava a trattenere le lacrime. 
Fu il confessore a rompere il silenzio:
“Dimmi il tuo nome, solo quello. Ognuno ha le sue pene e anche le tue hanno un 
nome”.
Lei riuscì a rispondere, e fu una liberazione:
“Ester, mi chiamo Ester”.
“Cosa ti turba, Ester?”
“Sono  ossessionata  dal  mio…  da  quello  che  mi  appare  un  peccato.  Un  peccato 
grave…”
“Cosa  mai  potrai  aver  combinato,  Ester!  Una  donna  come  te  può  solo  peccare 
d’amore…” 
Ester ebbe un attimo di esitazione; poi si lasciò andare:
“Mi sento male… dentro, perché ho lasciato mio marito”.
La voce del confessore si irrigidì. 
“Se lo amavi davvero saresti ancora con lui”.
“Non lo amavo più, è vero. Ma l’averlo lasciato mi fa soffrire”. 
“Se lo hai lasciato per un capriccio, pagherai un prezzo e la sofferenza ti purificherà; 
se invece è lui ad aver sbagliato con te, raccoglie quel che ha seminato”.
“C’è però di mezzo il mio bambino… la famiglia in cui è cresciuto”.
“I  figli  non nascono per  costringere  i  genitori  ad  amarsi;  né per  togliere  loro  la 
libertà. Il tuo patirà per quanto sta avvenendo, ma forse, in seguito, se continuerete ad 
amarlo, vi ringrazierà per questa sua sofferenza”.
Il  tono  del  confessore  stupì  Ester.  Rispondeva  seccamente,  quasi  spazientito. 
Tuttavia,  con immutata  tenerezza,  aveva  accostato  le  labbra  alla  grata,  quasi  per 
sospirarle le risposte all’orecchio.
“Ma padre  –  riprese  Ester,  titubante  – mi  è  stato  insegnato  che  il  matrimonio  è 
indissolubile”.
Il volto del confessore s’avvicinò ancor più alla grata ed Ester avvertì il calore del 
suo alito:
“Se è questo che vuoi sentirti ribadire, eccolo: «Quello che Dio ha congiunto, l’uomo 
non  lo  divida»…  Ester,  se  ritieni  davvero  che  Dio  ti  abbia  congiunto 
indissolubilmente a tuo marito, sbagli a lasciarlo. Ma se non lo credi…”
Ed Ester: 
“Da qualche parte nella Bibbia c’è scritto che la moglie non deve separarsi dal marito 
e…”
Il confessore non la lasciò concludere:
“Te lo ricordo io quel brano: «Agli  sposati  ordino, non io, ma il  Signore, che la 
moglie non si separi dal marito – e qualora si separi – rimanga senza sposarsi, o si 
riconcilii con il marito – e che il marito non ripudi la moglie». È di San Paolo…”
Ester avvertì dell’ironia nelle parole del confessore: 



“… quello che ha pure scritto che il marito è il capo della moglie, che voi donne siete 
state create per l’uomo, che dovete restare sottomesse, tacere in pubblico e imparare 
solo dai mariti… Un gran santo, Paolo; però… ”.
Il sarcasmo di quel “però” la lasciò interdetta. Proprio allora il sacerdote si ritrasse 
dalla grata e con il braccio scostò leggermente il tendaggio nero dell’ingresso del 
confessionale.  Per  pochi  attimi  una debole luce penetrò all’interno e  illuminò un 
volto gradevole e dall’aspetto giovanile.  Soprattutto lo sguardo colpì  Ester:  occhi 
scuri, profondi e guizzanti, spavaldi ma sorridenti. Svanirono subito nel buio.
Una sottile inquietudine s’impadronì ancora di lei, quand’ebbe la sensazione che il 
confessore le leggesse nel pensiero:
“Mi dai del blasfemo, vero?… No, Ester; non c’è confessore che ti possa sollevare 
dal tormento che ti porti dentro. Lascia perdere le leggi scritte da chi, nel fiume della 
vita,  vede solo le sponde del bene e del male e non ha misericordia per i miseri 
mortali che lo stanno guadando”.
Le labbra del confessore si riavvicinarono alla grata:
“Giudici spietati ci vorrebbero far perseverare nei nostri errori. A te nel tuo, a me nel 
mio…” 
Conrinuò dopo una breve pausa:
“Ti chiederai qual è il mio? Te lo dico: di non poter amare una donna”.
Ester sobbalzò:
“Padre, cosa sta dicendo!”
E lui:
“Tu soffri perché ami troppo; io perché non posso amare. La castità mi è diventata 
una  prigione  insopportabile;  mi  mancano  la  sofferenza,  il  dubbio,  la  tribolazione 
dell’amore. Vorrei anch’io una Ester… Invidio quell’uomo che tu ami”.
Turbata da quelle parole, Ester istintivamente fece per alzarsi. La bloccò il tono quasi 
implorante del confessore:
“Non andartene, per favore… Abbi pietà di me, come io l’ho di te”.
Ester s’inginocchiò ancora e avvicinò il volto alla grata, un po’ timorosa:
“La capisco, padre; la capisco davvero… È che mi attendevo parole ben diverse. Non 
so se le sue m’aiuteranno…. Non mi sembrano quelle di un sacerdote”.
Il confessore allontanò il capo dalla grata e prese a parlare in modo più sommesso:
“Ester, il tuo dramma è il mio... Mi domando che vita vivremmo, senza il coraggio di 
cercare  un  amore…  Ora  vai,  Ester.  Non  ti  posso  condannare,  perché  sono  un 
peccatore  anch’io…  Nemmeno  ti  posso  assolvere...  Ti  condanno  a  vivere,  e  ad 
amare…”
Ester vide la grata chiudersi. Angosciata dalla prospettiva di ritrovarsi sola con se 
stessa, avrebbe voluto ascoltare più a lungo quella voce, e continuare sentire il calore 
di quell’alito. 
Faticò ad alzarsi. Le forze le vennero meno e un giramento di testa la costrinse ad 
aggrapparsi  al  confessionale.  Attese  un  po’,  nella  speranza  che  il  confessore  ne 
uscisse e le dicesse ancora qualcosa. Quindi fece qualche passo, lentamente, verso la 
porta laterale della chiesa. 
Prima  di  raggiungerla,  si  girò  di  nuovo  verso  il  confessionale,  immerso  in  una 
crescente oscurità mentre calava la sera. All’improvviso le sembrò di scorgere una 



lunga e  sottile sagoma nera scivolarne fuori,  contorcendosi  come un serpente sul 
pavimento e scomparendo tra le panche della chiesa. 
Fu un attimo. Atterrita, s’appoggiò al muro ed emise un grido strozzato, coprendosi il 
volto con le mani. 
Poi, pian piano, riaprì gli occhi e trovò la forza di guardare verso il confessionale. 
Vide un sacerdote dall’aspetto giovanile, in piedi, che l’osservava con occhi scuri, 
profondi e guizzanti, spavaldi ma sorridenti.
Le disse:

“Vai in pace, Ester”.


