LA CONFESSIONE

Si infilo nella chiesa di San Domenico d’istinto, mentre traversava Citta di Castello
per raggiungere il parcheggio. Quattro passi svogliati al termine di una giornata di
lavoro, prima di tornare a casa, in campagna.

A San Domenico si sentiva a suo agio. La diffusa oscurita della grande chiesa,
punteggiata appena da qualche fioca lampada, invita al raccoglimento; le pareti
slanciate e spoglie, con lo scuro soffitto a travi che incombe sull’unica navata,
sembrano voler proteggere 1’intimita di chi prega. In quel buio, solo 1 vigorosi colori
delle vetrate dell’abside tengono accese le luci della vita terrena.

Mentre s’inginocchiava ai piedi del grande crocifisso ligneo dell’altare, le parve di
scorgere un sacerdote introdursi nel confessionale piu lontano, nella penombra. Da
tanto tempo non si confessava. Penso che forse le avrebbe dato sollievo confidarsi
con qualcuno, soprattutto se sconosciuto. La frenava pero il rischio di lacerarsi
ancora, ¢ di esporsi a una severa condanna.

Sospird profondamente e lascio scivolare le braccia ai fianchi. Lo sguardo le cadde
su un particolare del grande affresco sulla parete. Che espressione compassionevole
nel volto di quella Madonna con il bambino al seno! Avesse potuto confidarsi con
Lei, la madre di Gesu avrebbe certo compreso il suo strazio di donna. Forse 1’avrebbe
perdonata.

Porto le mani sulle tempie e si stropiccio gli occhi. La notte quasi insonne, 1’ultima di
tante, I’aveva segnata: troppa stanchezza addosso, una eccitabilita che le pervadeva
le membra, la paurosa sensazione di perdere contatto con la realta. Talvolta
s’accorgeva di parlare da sola. Le capitava persino di sentirsi seguita, spiata. I sensi
di colpa le si insinuavano quasi in ogni pensiero, per poi assumere la forma di
inquietanti incubi notturni. Si rendeva conto che I’incontenibile emotivita, e il
carattere instabile, potevano condurla alla pazzia.

Solo quand’era con lui debolezze e paure venivano spazzate via dal gusto di vivere,
da squarci di appagamento mai provati, da una ventata di liberta che le riscaldava
I’animo e la travolgeva fisicamente. Benché quei fugaci momenti di gioia venissero
ingoiati dalla cupa voragine della tristezza, vi si aggrappava per dare una ragione
all’esistenza, tentando di zittire la severa voce interiore che I’incolpava di desiderare
la felicita e di voler dimenticare gli errori commessi.

Si volse verso il confessionale. Non vi era nessuno nei pressi. Nella panca vicina
all’altare, due donne anziane pregavano assorte.

“Perché no?” — medito — “Meglio parlare con qualcuno che consumarsi cosi”.

Di li a poco si inginocchio sul lato piu nascosto del confessionale. Sopra la piccola
grata, uno stampato ingiallito riportava la preghiera dell’*“Atto di dolore™.

Appena udi aprirsi la finestrella, in un sussulto di pudore chino il capo e si lascio
scendere 1 lunghi capelli neri sul volto.

Le parole del confessore la colsero di sorpresa.

“T1 stavo aspettando”.




Intimorita da quella voce calma e limpida, restd incerta su cosa dire. Percepiva il
respiro al di 1a della grata.

La voce si fece ancor piu suadente:

“T1 vedevo cosi sola, sulla panca... Sapevo che soffrivi e speravo che ti saresti
avvicinata”.

Lei non seppe dir nulla. Faticava a trattenere le lacrime.

Fu il confessore a rompere il silenzio:

“Dimmi il tuo nome, solo quello. Ognuno ha le sue pene e anche le tue hanno un
nome”.

Lei riusci a rispondere, e fu una liberazione:

“Ester, mi chiamo Ester”.

“Cosa t1 turba, Ester?”

“Sono ossessionata dal mio... da quello che mi appare un peccato. Un peccato
grave...”

“Cosa mai potrai aver combinato, Ester! Una donna come te puod solo peccare
d’amore...”

Ester ebbe un attimo di esitazione; poi si lascio andare:

“Mi sento male... dentro, perché ho lasciato mio marito”.

La voce del confessore si irrigidi.

“Se lo amavi davvero saresti ancora con lui”.

“Non lo amavo piu, ¢ vero. Ma I’averlo lasciato mi fa soffrire”.

“Se lo hai lasciato per un capriccio, pagherai un prezzo e la sofferenza ti purifichera;
se invece ¢ lui ad aver sbagliato con te, raccoglie quel che ha seminato”.

“C’¢ pero di mezzo il mio bambino... la famiglia in cui € cresciuto”.

“I figli non nascono per costringere 1 genitori ad amarsi; né per togliere loro la
liberta. Il tuo patira per quanto sta avvenendo, ma forse, in seguito, se continuerete ad
amarlo, vi ringraziera per questa sua sofferenza”.

Il tono del confessore stupi Ester. Rispondeva seccamente, quasi spazientito.
Tuttavia, con immutata tenerezza, aveva accostato le labbra alla grata, quasi per
sospirarle le risposte all’orecchio.

“Ma padre — riprese Ester, titubante — mi ¢ stato insegnato che il matrimonio ¢
indissolubile”.

Il volto del confessore s’avvicino ancor piu alla grata ed Ester avverti il calore del
suo alito:

“Se ¢ questo che vuoi sentirti ribadire, eccolo: «Quello che Dio ha congiunto, I’uomo
non lo divida»... Ester, se ritieni davvero che Dio ti abbia congiunto
indissolubilmente a tuo marito, sbagli a lasciarlo. Ma se non lo credi...”

Ed Ester:

“Da qualche parte nella Bibbia ¢’¢ scritto che la moglie non deve separarsi dal marito
e...”

Il confessore non la lascio concludere:

“Te lo ricordo io quel brano: «Agli sposati ordino, non 10, ma il Signore, che la
moglie non si separi dal marito — e qualora si separi — rimanga senza sposarsi, o si
riconcilii con il marito — e che il marito non ripudi la moglie». E di San Paolo...”
Ester avverti dell’ironia nelle parole del confessore:




“... quello che ha pure scritto che il marito ¢ il capo della moglie, che voi donne siete
state create per I’'uomo, che dovete restare sottomesse, tacere in pubblico e imparare
solo dai mariti... Un gran santo, Paolo; pero... .

Il sarcasmo di quel “perd” la lascio interdetta. Proprio allora il sacerdote si ritrasse
dalla grata e con il braccio scosto leggermente il tendaggio nero dell’ingresso del
confessionale. Per pochi attimi una debole luce penetro all’interno e illumind un
volto gradevole e dall’aspetto giovanile. Soprattutto lo sguardo colpi Ester: occhi
scuri, profondi e guizzanti, spavaldi ma sorridenti. Svanirono subito nel buio.

Una sottile inquietudine s’impadroni ancora di lei, quand’ebbe la sensazione che il
confessore le leggesse nel pensiero:

“Mi dai del blasfemo, vero?... No, Ester; non c’¢ confessore che ti possa sollevare
dal tormento che ti porti dentro. Lascia perdere le leggi scritte da chi, nel fiume della
vita, vede solo le sponde del bene e del male e non ha misericordia per 1 miseri
mortali che lo stanno guadando”.

Le labbra del confessore si riavvicinarono alla grata:

“Giudici spietati ci vorrebbero far perseverare nei nostri errori. A te nel tuo, a me nel
mio...”

Conrinuo dopo una breve pausa:

“Ti chiederai qual ¢ il mio? Te lo dico: di non poter amare una donna”.

Ester sobbalzo:

“Padre, cosa sta dicendo!”

E lui:

“Tu soffri perché ami troppo; 10 perché non posso amare. La castita mi ¢ diventata
una prigione insopportabile; mi mancano la sofferenza, il dubbio, la tribolazione
dell’amore. Vorrei anch’io una Ester... Invidio quell’uomo che tu ami”.

Turbata da quelle parole, Ester istintivamente fece per alzarsi. La blocco il tono quasi
implorante del confessore:

“Non andartene, per favore... Abbi pieta di me, come io 1’ho di te”.

Ester s’inginocchio ancora e avvicino il volto alla grata, un po’ timorosa:

“La capisco, padre; la capisco davvero... E che mi attendevo parole ben diverse. Non
so se le sue m’aiuteranno.... Non mi sembrano quelle di un sacerdote”.

I1 confessore allontano il capo dalla grata e prese a parlare in modo pitt sommesso:
“Ester, il tuo dramma ¢ il mio... Mi domando che vita vivremmo, senza il coraggio di
cercare un amore... Ora vai, Ester. Non ti posso condannare, perché sono un
peccatore anch’io... Nemmeno ti posso assolvere... Ti condanno a vivere, ¢ ad
amare...”

Ester vide la grata chiudersi. Angosciata dalla prospettiva di ritrovarsi sola con se
stessa, avrebbe voluto ascoltare piu a lungo quella voce, € continuare sentire il calore
di quell’alito.

Fatico ad alzarsi. Le forze le vennero meno e un giramento di testa la costrinse ad
aggrapparsi al confessionale. Attese un po’, nella speranza che il confessore ne
uscisse € le dicesse ancora qualcosa. Quindi fece qualche passo, lentamente, verso la
porta laterale della chiesa.

Prima di raggiungerla, si giro di nuovo verso il confessionale, immerso in una
crescente oscurita mentre calava la sera. All’improvviso le sembro di scorgere una




lunga e sottile sagoma nera scivolarne fuori, contorcendosi come un serpente sul
pavimento e scomparendo tra le panche della chiesa.
Fu un attimo. Atterrita, s’appoggio al muro ed emise un grido strozzato, coprendosi il
volto con le mani.
Poi, pian piano, riapri gli occhi e trovo la forza di guardare verso il confessionale.
Vide un sacerdote dall’aspetto giovanile, in piedi, che ’osservava con occhi scuri,
profondi e guizzanti, spavaldi ma sorridenti.
Le disse:

“Vai in pace, Ester”.




