
Gustavo e Fedora

Otto  e  un  quarto  di  sera.  Gustavo  stava  sbucciando  un’arancia,  gli  occhi  fissi  sul 

televisore.  Fedora,  la  moglie,  era  ancora  all’insalata,  gli  occhi  fissi  sul  televisore. 

All’improvviso immagine e audio scomparvero e si impadronì dello schermo un frenetico, 

parossistico saltellare di puntini bianchi e neri. Gustavo prese il telecomando e cercò di 

cambiare canale. Ma non ne funzionava uno. Prese così a sbucciare una seconda arancia, 

continuando  ad  osservare  i  puntini  impazziti  nello  schermo.  Poi  dovette  distogliere  lo 

sguardo: lo stavano quasi ipnotizzando. Riafferrò il telecomando e tentò con altri canali.  

Niente da fare: puntini dappertutto.

Fedora osò una domanda: 

“Da che dipenderà?” 

E Gustavo, sgarbato: “So ‘n cazzo io!” E giù una bestemmia, acida, convinta. 

Passarono i minuti. La televisione continuava a non dar segni di vita. Gustavo si stufò di 

mangiare arance e la povera Madonna divenne sempre più frequentemente bersaglio della 

sua ira.

Otto e cinquantacinque. Stava per cominciare il varietà. Del telegiornale Gustavo poteva 

farne a meno, ma non del varietà: belle donne e scollacciate, una goduria, altro che quella 

massa informe di Fedora! 

Però il guasto persisteva. Innervosito, Gustavo bussò alla porta del vicino di pianerottolo, 

per chiedere se avesse anche lui quel problema. 

Lo aveva, eccome. Non solo: lui, molto più solerte, si era già informato presso i parenti 

disseminati in tutta la città. Nessuna tivu funzionava. 

Mentre i due si interrogavano sul problema, sopraggiunse quella del terzo piano, felice di 

potersi  unire  alla  conversazione  con  un  contributo  di  prima  mano  e,  addirittura, 

sconvolgente: le aveva appena telefonato la zia di Trento; pure lassù le televisioni erano 

andate in tilt. 

S’aprì  un’altra  porta,  al  primo  piano,  e  sbucò  la  testa  pelata  del  ragionier  Meozzi. 

Nonostante i centralini intasati, era riuscito a mettersi in contatto telefonico con le sedi delle 

reti televisive nazionali:  dicevano che il black-out era generalizzato e non sapevano che 

pesci pigliare.



A lungo spettegolarono sulle possibili cause di un guasto così insolito e prolungato. La 

signora  Agnese,  la  casalinga  del  terzo  piano,  aveva  le  idee  chiare:  ecco  a  cosa  stava 

portando il governo di centro-destra! Il ragionier Meozzi, imbufalito, sospettò invece un 

complotto comunista per far ripiombare il mondo nell’oscurantismo.

Dopo un po’ Gustavo, che se ne fregava della politica,  rientrò nel suo appartamento. 

Riaccese la televisione, nella speranza che fosse tornata la normalità. Ma niente...  E giù 

altre bestemmie, vomitate con fredda rabbia. 

Intanto Fedora, finito di sparecchiare, era andata a letto. Si coricava presto, lei, e dormiva 

beata, a lungo e pesantemente.

Gustavo non sapeva che fare: non leggeva, non aveva hobby, non usciva che raramente. 

Alla fine s’infilò nel letto anche lui, controvoglia. Appena sotto le coperte osservò, quasi 

con ripugnanza, il mucchio rotondeggiante di ciccia della donna che un tempo aveva amato. 

Si voltò subito dall’altra parte. 

Provò a dormire, ma non ci riuscì subito. Era talmente abituato ad addormentarsi davanti 

al  televisore,  e poi,  al primo risveglio,  a raggiungere il  letto come un sonnambulo,  che 

quella  sera  si  ritrovò  insonne.  Chissà  quante  volte  si  rigirò  tra  le  coperte:  e  ogni  suo 

pensiero verso la Madonna non fu certo una preghiera. Accanto a lui, immobile, serena, 

giaceva la mole gigantesca di Fedora. Russava anche...

Al mattino, una frettolosa colazione davanti al maledetto televisore, ancora muto e senza 

immagini. Quante volte Gustavo ricordò la Madre di Dio nelle sue invocazioni del mattino! 

Quanto a Fedora, come al solito tranquilla e riposata, gli sorrise con tenerezza. Lui grugnì. 

Uscì e prese l’autobus di fronte a casa. Naturalmente tra i passeggeri non si parlava di 

altro. Che sarà successo alle televisioni? Qualcuno leggeva avidamente il giornale. Gustavo, 

che non lo comprava mai, sbirciò i titoli a sei colonne: “Apocalisse tecnologica”, “Ritorno 

all’età della pietra”, “Mistero sconvolgente”, “La civiltà in pericolo”. Da quello che sentiva 

dire, il problema era di dimensioni internazionali; il guasto aveva colpito l’intera Europa e 

anche oltre.

Gustavo giunse al lavoro. Faceva il magazziniere. Tutto il giorno a caricare e scaricare, 

poche  parole  scambiate  con  altri  colleghi.  Nella  breve  pausa  per  il  pranzo  s’accostò, 

curioso, a un gruppo di persone che sembravano bene informate. Dicevano che circolava tra 

i  governi  un  sospetto  terribile.  Si  trattava di  terrorismo,  per  quanto  mancassero  ancora 

rivendicazioni  ufficiali.  L’attacco  sembrava  provenire  da  potentissime  fonti  di  disturbo 



elettromagnetiche,  forse  situate  nello  spazio.  Tutto  il  mondo  occidentale  si  stava 

mobilitando per ripristinare le comunicazioni televisive, ma finora senza risultati. 

Intanto i  riflessi  del  black-out  stavano sconvolgendo i  mercati  azionari.  Quest’ultima 

notizia fece rizzare gli orecchi a Gustavo. Chiese quali titoli fossero in ribasso; gli risposero 

che soffrivano un po’ tutti:  niente  tivu significava niente  pubblicità  e  niente  pubblicità 

comportava meno vendite, quindi meno affari. Ma a Gustavo interessava la situazione di un 

titolo in particolare, Multimedia, il titolo delle sue reti televisive preferite, sul quale aveva 

investito  ogni  risparmio.  Quando  gli  dissero  meno  20%,  la  povera  Madonna,  lassù  in 

paradiso, certamente sobbalzò.

La sera, uno strazio. In un angolo, la tivu accesa, ma muta e con milioni di puntini che 

saltellavano, giocherellavano, sbeffeggiavano; seduta a tavola, prima a mangiare, poi a fare 

la calza, la massiccia e placida Fedora; a sbattere come una mosca impazzita da un capo 

all’altro della casa lui, Gustavo, senza uno straccio di idea su come poter passare il tempo. 

Alla fine, esasperato, decise di uscire di casa. 

“Dove vai, Gustavino?”, chiese Fedora. 

E lui, con la consueta grazia: 

“So ‘n cazzo io!”

Scendendo lo scale, ripensò a quel “Gustavino” e a quel faccione rubicondo da cui era 

uscito. “Gustaviiino”, ripeté tra l’incredulo e il sarcastico, mentre scendeva le scale.

Iniziava la primavera, le giornate si stavano allungando e la temperatura era mite: ma chi 

si poteva aspettare tanta gente per strada! Gruppi di amici e famiglie intere a spasso; bar e 

caffé strapieni. La mancanza di tivu stava svuotando le case. Guardandosi attorno, Gustavo 

s’accorse che quasi tutti erano in compagnia, chi con la moglie, chi con i figli,  chi con 

amici;  lui,  invece,  solo  come un cane.  La  vita  sedentaria  gli  aveva  fatto  rompere  ogni 

rapporto con le combriccole di un tempo, anche con i parenti più prossimi. 

Alla  fine  si  stancò di  passeggiare  e  tornò a  casa.  Accese  la  televisione,  caso  mai... 

Niente!

Andò a letto,  a  fianco di  quel cumulo carnoso di  Fedora,  che già dormiva,  serena e 

ronfante. Come la sera precedente, restò a lungo insonne. Da una parte lei, con un ritratto di 

Padre  Pio  che  troneggiava  sul  comodino;  dall’altra  lui,  un’anima  in  pena  che  più 

smadonnava,  più  stava sveglio.  A un certo  punto la  mano di  Gustavo scivolò  sui  suoi 

genitali; tastò quel cilindro di carne floscia che ormai usava solo per urinare. Gli venne 



tanta tristezza.  Improvvisamente s’accorse che,  a forza di  tastarlo,  stava aumentando di 

dimensione. Si girò sulla sinistra; si trovò davanti un imponente ammasso umano. Lasciò 

perdere.

L’indomani  non  successe  niente  di  nuovo.  Un  continente  senza  tivu.  Se  davvero  si 

trattava di un attacco terroristico, stava colpendo nel segno: gente frastornata, inebetita, in 

crisi di astinenza televisiva; i governi impotenti, incapaci di fronteggiare la misteriosa fonte 

di disturbo elettromagnetico; le borse impazzite, e – purtroppo per Gustavo – quel dannato 

titolo Multimedia che perdeva ancora di valore. 

A sera, a casa, Gustavo visse ancora ore di nervosa insofferenza, tra indicibili bestemmie 

e stringate battute con Fedora. Lei, chissà perché, ormai gli si rivolgeva con quel suadente 

“Gustavino”; lui, che prima non toglieva mai gli occhi dal televisore, ora era costretto a  

scambiare  qualche  sguardo  con  lei.  Stentò  a  riconoscere,  tra  quel  grasso,  le  fattezze 

dell’energica, ma piacente donna di cui, un tempo, era stato innamorato.

Uscì anche quella sera, per ritornare presto, però. L’aver incontrato ancora più gente del 

giorno precedente, gente in compagnia, che sembrava prender gusto a star fuori di casa, gli  

fece sentire il peso mortificante della solitudine. S’infilò nel letto, rassegnato a combattere 

contro l’insonnia, stanco, senza più nemmeno la forza di bestemmiare. 

All’improvviso una voce, la voce di Fedora: 

“Buona notte, Gustavino...”

“Strano, ancora non dorme”, pensò lui, senza risponderle. E mentre si domandava del 

perché di quell’insolita “Buona notte”, la mano calda di Fedora si staccò dalla sua pingue 

sagoma avvolta nell’oscurità  e lo accarezzò sulla coscia.  Gustavo rimase intirizzito e si 

lasciò solo scappare di  bocca un cortese: “Buona notte”.

Passò un altro giorno, poi un altro, e un altro ancora. La paralisi televisiva significò per 

alcuni  - Gustavo era tra questi - un irreale e insopportabile silenzio; per altri la riconquista 

del tempo libero dimenticato; c’era chi si ammazzava perché le sue giornate non avevano 

più  senso  e  chi  riscopriva  la  gioia  di  vivere  in  comunità.  Male  le  borse,  comunque,  e 

malissimo Multimedia. Gustavo vide svanire, in quei pochi giorni, la metà dei risparmi di 

una vita  di  lavoro.  Naturalmente  ne  ritenne responsabile  la  Madonna  e  si  comportò  di 

conseguenza. 

Tra una bestemmia e un giro senza senso da una camera all’altra, la casa gli sembrò una 

prigione. Ottanta miseri metri quadrati in un alveare di periferia; le finestre che davano su 



altri  squallidi  alveari  e  sulla  zona  industriale;  una  moglie  che,  in  qualunque  vano  si 

spostasse,  intasava tanto gli  spazi  da  togliere il  respiro di  dosso.  E quella  dannata  tivu 

spenta...

Intanto la  forzata  coabitazione nell’insolito  silenzio lo  costrinse  a  scambiare  qualche 

parola con Fedora,  che gli  sorrideva sempre,  continuava a dargli  del  “Gustavino” e gli 

preparava  succulente  pastasciutte.  E  poi,  chissà  perché,  aveva  cominciato  a  truccarsi. 

Restava  un  essere  flaccido,  dioneguardi!  Ma  Gustavo  dovette  ammettere  che,  nel  suo 

genere, non era poi da buttar via. Del resto, anche per lui il tempo stava passando. Quella 

mattina, davanti allo specchio, s’era visto davvero brutto: un tracagnotto con un pancione 

rigonfio, la pelle cadente, occhiaie pronunciate, rughe e macchie cutanee dappertutto.

La quinta sera cenarono ancora con il televisore inutilmente acceso, nella vana speranza 

che, miracolosamente, riprendesse a funzionare. Fuori pioveva; non aveva senso uscire. 

“In cella”, stava pensando Gustavo, seduto a tavola, “proprio in cella mi ritrovo”. 

In quel momento sentì un piede nudo e caldo che gli accarezzava lo stinco, poi più su,  

più su. Rimase fermo, quasi paralizzato. Poi la mano di Fedora si posò sulla sua. Gustavo le 

rivolse uno sguardo sorpreso, stupito. Lei lo fissava intensamente, con occhi scintillanti; 

intanto passava la lingua sulle labbra, con studiata lentezza. Quindi si alzò e andò verso la 

porta della camera. Prima di entrare sbottonò la camicetta e, in modo civettuolo, scoprì due 

seni immensi, bianchissimi. Poi scomparve dalla vista del marito.

Gustavo sentì  una  specie  di  calore  dentro  di  sé,  una  sottile  tensione  epidermica,  un 

risveglio di energie corporee. Stentò a crederlo: da anni aveva lasciato che il suo fisico 

s’assopisse. Si alzò e andò verso la porta della camera; poi s’arrestò, grattandosi i quattro 

capelli che gli restavano sul cranio. 

“Che diavolo sto facendo!”, mormorò. 

Tornò indietro, indeciso sul da farsi.  Poi guardò fuori della finestra: pioveva. Si girò 

verso la tivu: non funzionava. 

Alla fine ruppe gli indugi e raggiunse la porta della camera. All’interno, con la luce 

accesa, Fedora s’era sdraiata, su di un fianco, con le gambe accavallate, il volto il illuminato 

da un sorriso provocante. 

Un  qualcosa  di  antico  s’impadronì  di  Gustavo,  che  cominciò  a  sbottonarsi.  Intanto 

continuava a guardare Fedora, che l’attendeva seminuda. Il lenzuolo le copriva le parti più 



intime, ma non riusciva a trattenere i seni prorompenti; le gambe robuste conservavano una 

pelle lucida e tirata. 

Gustavo  si  ricordò  di  quella  contadina  simpatica  e  dinamica  conosciuta  una  sera  di 

carnevale,  di  quella  loro  prima  volta,  eccitata  e  frettolosa,  vorticosamente  avvinti  nel 

fienile.  Si  tolse  i  calzoni,  benché  qualcosa  lo  inducesse  ancora  a  tentennare.  Vide  che 

Fedora l’attendeva trionfante. 

Alla fine si decise a tuffarsi nel letto.

Ma, dopo un’altra occhiata alla moglie, spense la luce.


