Gustavo e Fedora

Otto e un quarto di sera. Gustavo stava sbucciando un’arancia, gli occhi fissi sul
televisore. Fedora, la moglie, era ancora all’insalata, gli occhi fissi sul televisore.
All’improvviso immagine e audio scomparvero e si impadroni dello schermo un frenetico,
parossistico saltellare di puntini bianchi e neri. Gustavo prese il telecomando e cerco di
cambiare canale. Ma non ne funzionava uno. Prese cosi a sbucciare una seconda arancia,
continuando ad osservare i1 puntini impazziti nello schermo. Poi dovette distogliere lo
sguardo: lo stavano quasi ipnotizzando. Riafferro il telecomando e tentd con altri canali.
Niente da fare: puntini dappertutto.

Fedora 0s0 una domanda:

“Da che dipendera?”

E Gustavo, sgarbato: “So ‘n cazzo 10!” E giu una bestemmia, acida, convinta.

Passarono 1 minuti. La televisione continuava a non dar segni di vita. Gustavo si stufo di
mangiare arance ¢ la povera Madonna divenne sempre piu frequentemente bersaglio della
sua ira.

Otto e cinquantacinque. Stava per cominciare il varieta. Del telegiornale Gustavo poteva
farne a meno, ma non del varieta: belle donne e scollacciate, una goduria, altro che quella
massa informe di Fedora!

Pero il guasto persisteva. Innervosito, Gustavo busso alla porta del vicino di pianerottolo,
per chiedere se avesse anche lui quel problema.

Lo aveva, eccome. Non solo: lui, molto piu solerte, si era gia informato presso i parenti
disseminati in tutta la citta. Nessuna tivu funzionava.

Mentre i due si interrogavano sul problema, sopraggiunse quella del terzo piano, felice di
potersi unire alla conversazione con un contributo di prima mano e, addirittura,
sconvolgente: le aveva appena telefonato la zia di Trento; pure lassu le televisioni erano
andate in tilt.

S’apri un’altra porta, al primo piano, e sbuco la testa pelata del ragionier Meozzi.
Nonostante i centralini intasati, era riuscito a mettersi in contatto telefonico con le sedi delle
reti televisive nazionali: dicevano che il black-out era generalizzato e non sapevano che

pesci pigliare.




A lungo spettegolarono sulle possibili cause di un guasto cosi insolito e prolungato. La
signora Agnese, la casalinga del terzo piano, aveva le idee chiare: ecco a cosa stava
portando il governo di centro-destra! Il ragionier Meozzi, imbufalito, sospettd invece un
complotto comunista per far ripiombare il mondo nell’oscurantismo.

Dopo un po’ Gustavo, che se ne fregava della politica, rientrd nel suo appartamento.
Riaccese la televisione, nella speranza che fosse tornata la normalitda. Ma niente... E giu
altre bestemmie, vomitate con fredda rabbia.

Intanto Fedora, finito di sparecchiare, era andata a letto. Si coricava presto, lei, e dormiva
beata, a lungo e pesantemente.

Gustavo non sapeva che fare: non leggeva, non aveva hobby, non usciva che raramente.
Alla fine s’infilo nel letto anche lui, controvoglia. Appena sotto le coperte osservo, quasi
con ripugnanza, il mucchio rotondeggiante di ciccia della donna che un tempo aveva amato.
Si volto subito dall’altra parte.

Provo a dormire, ma non ci riusci subito. Era talmente abituato ad addormentarsi davanti
al televisore, e poi, al primo risveglio, a raggiungere il letto come un sonnambulo, che
quella sera si ritrovo insonne. Chissa quante volte si rigiro tra le coperte: e ogni suo
pensiero verso la Madonna non fu certo una preghiera. Accanto a lui, immobile, serena,
giaceva la mole gigantesca di Fedora. Russava anche...

Al mattino, una frettolosa colazione davanti al maledetto televisore, ancora muto e senza
immagini. Quante volte Gustavo ricordo la Madre di Dio nelle sue invocazioni del mattino!
Quanto a Fedora, come al solito tranquilla e riposata, gli sorrise con tenerezza. Lui grugni.

Usci e prese ’autobus di fronte a casa. Naturalmente tra 1 passeggeri non si parlava di
altro. Che sara successo alle televisioni? Qualcuno leggeva avidamente il giornale. Gustavo,
che non lo comprava mai, sbircio 1 titoli a sei colonne: “Apocalisse tecnologica”, “Ritorno
all’eta della pietra”, “Mistero sconvolgente”, “La civilta in pericolo”. Da quello che sentiva
dire, il problema era di dimensioni internazionali; il guasto aveva colpito I’intera Europa e
anche oltre.

Gustavo giunse al lavoro. Faceva il magazziniere. Tutto i1l giorno a caricare e scaricare,
poche parole scambiate con altri colleghi. Nella breve pausa per il pranzo s’accosto,
curioso, a un gruppo di persone che sembravano bene informate. Dicevano che circolava tra
1 governi un sospetto terribile. Si trattava di terrorismo, per quanto mancassero ancora

rivendicazioni ufficiali. L’attacco sembrava provenire da potentissime fonti di disturbo




elettromagnetiche, forse situate nello spazio. Tutto il mondo occidentale si stava
mobilitando per ripristinare le comunicazioni televisive, ma finora senza risultati.

Intanto 1 riflessi del black-out stavano sconvolgendo i mercati azionari. Quest’ultima
notizia fece rizzare gli orecchi a Gustavo. Chiese quali titoli fossero in ribasso; gli risposero
che soffrivano un po’ tutti: niente tivu significava niente pubblicita e niente pubblicita
comportava meno vendite, quindi meno affari. Ma a Gustavo interessava la situazione di un
titolo in particolare, Multimedia, il titolo delle sue reti televisive preferite, sul quale aveva
investito ogni risparmio. Quando gli dissero meno 20%, la povera Madonna, lassu in
paradiso, certamente sobbalzo.

La sera, uno strazio. In un angolo, la tivu accesa, ma muta e con milioni di puntini che
saltellavano, giocherellavano, sbeffeggiavano; seduta a tavola, prima a mangiare, poi a fare
la calza, la massiccia e placida Fedora; a sbattere come una mosca impazzita da un capo
all’altro della casa lui, Gustavo, senza uno straccio di idea su come poter passare il tempo.

Alla fine, esasperato, decise di uscire di casa.

“Dove vai, Gustavino?”, chiese Fedora.

E lui, con la consueta grazia:

“So ‘n cazzo i0!”

Scendendo lo scale, ripenso a quel “Gustavino” e a quel faccione rubicondo da cui era
uscito. “Gustaviiino”, ripeté tra I’incredulo e il sarcastico, mentre scendeva le scale.

Iniziava la primavera, le giornate si stavano allungando e la temperatura era mite: ma chi
si poteva aspettare tanta gente per strada! Gruppi di amici e famiglie intere a spasso; bar e
caffé strapieni. La mancanza di tivu stava svuotando le case. Guardandosi attorno, Gustavo
s’accorse che quasi tutti erano in compagnia, chi con la moglie, chi con 1 figli, chi con
amici; lui, invece, solo come un cane. La vita sedentaria gli aveva fatto rompere ogni
rapporto con le combriccole di un tempo, anche con 1 parenti pit prossimi.

Alla fine si stanco di passeggiare ¢ tornd a casa. Accese la televisione, caso mai...
Niente!

Ando a letto, a fianco di quel cumulo carnoso di Fedora, che gia dormiva, serena e
ronfante. Come la sera precedente, resto a lungo insonne. Da una parte lei, con un ritratto di
Padre Pio che troneggiava sul comodino; dall’altra lui, un’anima in pena che piu
smadonnava, piu stava sveglio. A un certo punto la mano di Gustavo scivolo sui suoi

genitali; tasto quel cilindro di carne floscia che ormai usava solo per urinare. Gli venne




tanta tristezza. Improvvisamente s’accorse che, a forza di tastarlo, stava aumentando di
dimensione. Si gird sulla sinistra; si trovo davanti un imponente ammasso umano. Lascio
perdere.

L’indomani non successe niente di nuovo. Un continente senza tivu. Se davvero si
trattava di un attacco terroristico, stava colpendo nel segno: gente frastornata, inebetita, in
crisi di astinenza televisiva; 1 governi impotenti, incapaci di fronteggiare la misteriosa fonte
di disturbo elettromagnetico; le borse impazzite, e — purtroppo per Gustavo — quel dannato
titolo Multimedia che perdeva ancora di valore.

A sera, a casa, Gustavo visse ancora ore di nervosa insofferenza, tra indicibili bestemmie
e stringate battute con Fedora. Lei, chissa perché, ormai gli si rivolgeva con quel suadente
“Gustavino”; lui, che prima non toglieva mai gli occhi dal televisore, ora era costretto a
scambiare qualche sguardo con lei. Stentd a riconoscere, tra quel grasso, le fattezze
dell’energica, ma piacente donna di cui, un tempo, era stato innamorato.

Usci anche quella sera, per ritornare presto, pero. L’aver incontrato ancora piu gente del
giorno precedente, gente in compagnia, che sembrava prender gusto a star fuori di casa, gli
fece sentire il peso mortificante della solitudine. S’infilo nel letto, rassegnato a combattere
contro 1’insonnia, stanco, senza pit nemmeno la forza di bestemmiare.

All’improvviso una voce, la voce di Fedora:

“Buona notte, Gustavino...”

“Strano, ancora non dorme”, penso lui, senza risponderle. E mentre si domandava del
perché di quell’insolita “Buona notte”, la mano calda di Fedora si stacco dalla sua pingue
sagoma avvolta nell’oscurita e lo accarezzo sulla coscia. Gustavo rimase intirizzito € si
lascio solo scappare di bocca un cortese: “Buona notte”.

Passo un altro giorno, poi un altro, e un altro ancora. La paralisi televisiva significo per
alcuni - Gustavo era tra questi - un irreale e insopportabile silenzio; per altri la riconquista
del tempo libero dimenticato; c’era chi si ammazzava perché le sue giornate non avevano
piu senso e chi riscopriva la gioia di vivere in comunita. Male le borse, comunque, €
malissimo Multimedia. Gustavo vide svanire, in quei pochi giorni, la meta dei risparmi di
una vita di lavoro. Naturalmente ne ritenne responsabile la Madonna e si comportd di
conseguenza.

Tra una bestemmia e un giro senza senso da una camera all’altra, la casa gli sembro una

prigione. Ottanta miseri metri quadrati in un alveare di periferia; le finestre che davano su




altri squallidi alveari e sulla zona industriale; una moglie che, in qualunque vano si
spostasse, intasava tanto gli spazi da togliere il respiro di dosso. E quella dannata tivu
spenta...

Intanto la forzata coabitazione nell’insolito silenzio lo costrinse a scambiare qualche
parola con Fedora, che gli sorrideva sempre, continuava a dargli del “Gustavino” e gli
preparava succulente pastasciutte. E poi, chissa perché, aveva cominciato a truccarsi.
Restava un essere flaccido, dioneguardi! Ma Gustavo dovette ammettere che, nel suo
genere, non era poi da buttar via. Del resto, anche per lui il tempo stava passando. Quella
mattina, davanti allo specchio, s’era visto davvero brutto: un tracagnotto con un pancione
rigonfio, la pelle cadente, occhiaie pronunciate, rughe e macchie cutanee dappertutto.

La quinta sera cenarono ancora con il televisore inutilmente acceso, nella vana speranza
che, miracolosamente, riprendesse a funzionare. Fuori pioveva; non aveva senso uscire.

“In cella”, stava pensando Gustavo, seduto a tavola, “proprio in cella mi ritrovo™.

In quel momento senti un piede nudo e caldo che gli accarezzava lo stinco, poi piu su,
piu su. Rimase fermo, quasi paralizzato. Poi la mano di Fedora si poso sulla sua. Gustavo le
rivolse uno sguardo sorpreso, stupito. Lei lo fissava intensamente, con occhi scintillanti;
intanto passava la lingua sulle labbra, con studiata lentezza. Quindi si alzo e ando verso la
porta della camera. Prima di entrare sbottono la camicetta e, in modo civettuolo, scopri due
seni immensi, bianchissimi. Poi scomparve dalla vista del marito.

Gustavo senti una specie di calore dentro di sé, una sottile tensione epidermica, un
risveglio di energie corporee. Stentd a crederlo: da anni aveva lasciato che il suo fisico
s’assopisse. Si alzo e ando verso la porta della camera; poi s’arresto, grattandosi i1 quattro
capelli che gli restavano sul cranio.

“Che diavolo sto facendo!”’, mormoro.

Torno indietro, indeciso sul da farsi. Poi guardo fuori della finestra: pioveva. Si giro
verso la tivu: non funzionava.

Alla fine ruppe gli indugi e raggiunse la porta della camera. All’interno, con la luce
accesa, Fedora s’era sdraiata, su di un fianco, con le gambe accavallate, il volto il illuminato
da un sorriso provocante.

Un qualcosa di antico s’impadroni di Gustavo, che comincio a sbottonarsi. Intanto

continuava a guardare Fedora, che 1’attendeva seminuda. Il lenzuolo le copriva le parti piu




intime, ma non riusciva a trattenere i seni prorompenti; le gambe robuste conservavano una
pelle lucida e tirata.

Gustavo si ricordd di quella contadina simpatica e dinamica conosciuta una sera di
carnevale, di quella loro prima volta, eccitata e frettolosa, vorticosamente avvinti nel
fienile. Si tolse i1 calzoni, benché qualcosa lo inducesse ancora a tentennare. Vide che
Fedora I’attendeva trionfante.

Alla fine si decise a tuffarsi nel letto.

Ma, dopo un’altra occhiata alla moglie, spense la luce.




