
Il bagno

“Mi scusi, presidente, dove sta andando?”

“In spiaggia, a fare un bagno”.

“Ma  le  pare,  presidente...  Non  posso  permetterle  questa  libertà.  Ho  disposizioni 

rigidissime per la notte”.

“Capitano;  capisco  le  precauzioni,  ma  a  quest’ora...,  e  in  una  villa  così  appartata... 

Suvvia, mi lasci gustare questa bella notte estiva, un mare così calmo”.

“Mi spiace, presidente. Non sottovaluti le informative che ci giungono dai servizi segreti. 

È un momento delicato e abbiamo dovuto incrementare le misure precauzionali”.

Il presidente si rese conto che il capo della scorta - un bell’uomo sui quarant’anni, corpo 

asciutto  e guardo vispo -  era irremovibile. Così finì con l’addolcire lo sguardo severo con 

cui lo aveva fissato fino a quel momento. Sorridendo, gli posò la mano sulla spalla.

“Bravo capitano!  Lei  sta  facendo il  suo dovere.  Complimenti!  Beh...  allora  torno in 

camera, eh? Buonanotte!”

Rientrato  nel  salotto,  il  presidente  spense  le  luci  e  si  tolse  le  scarpe.  Il  volto  gli  si  

illuminò di un ghigno malizioso: 

“Adesso lo frego io, quel capitano! Troppa gente a rompermi i coglioni!” 

E, mentre si svestiva, gli  venne in mente l’intricato groviglio di beghe politiche e di 

disavventure giudiziarie in cui era rimasto coinvolto. Che fatica liberarsi dei tentacoli di 

quella  piovra:  politici  incompetenti,  invidiosi  della  sua  ricchezza  e  del  suo  carisma; 

giornalisti scaltri e in malafede; magistrati presuntuosi e pronti a tutto pur di far carriera. 

Perbacco - pensò, guardandosi con compiacimento allo specchio - era riuscito a mettere in 

riga tutta quella gente, non lo avrebbe certo fermato un miserabile capitano!

Di  quella  villa,  la  preferita,  conosceva  gli  angoli  più  riposti.  Si  affacciava  su  di  un 

piccolo promontorio roccioso e irregolare, al centro del quale si apriva una caletta con una 

sottile  lingua  di  sabbia.  I  pini  marittimi  dell’ampio  parco  e  l’incessante  ventilazione 

offrivano un salubre refrigerio e un provvidenziale rifugio dalla calura della capitale e dagli 

ancor più accesi intrighi della politica.

Il presidente sapeva che si poteva scendere verso la spiaggia uscendo da una porta di 

servizio e costeggiando la  bassa  siepe del  giardino.  Bastava solo attendere  il  momento 



propizio, un attimo di distrazione degli uomini della scorta. Non dovette aspettare molto. 

Un televisore in giardino stava trasmettendo una partita di calcio e le vicende emozionanti 

del  match finirono con l’attrarre  l’attenzione dei  militari.  Un sorrisetto  malizioso gli  si 

stampò in faccia al pensiero che una delle due squadre in gara era la sua, come suo era il  

canale televisivo che diffondeva la partita. Tutti suoi dipendenti. 

Non perse tempo. Sgattaiolò fuori e si acquattò come se giocasse a guardie e ladri. Gli  

sembrò di tornare indietro agli anni dell’infanzia; allora preferiva sempre fare la parte del 

ladro.

Raggiunse  subito  la  spiaggetta  sotto  la  villa.  Era  immersa  nel  buio,  piacevolmente 

selvaggia. In lontananza, sul mare, illuminato da una nitida luna piena, stava passando una 

lancia della Marina militare in pattugliamento. Per un attimo si inorgoglì di tante attenzioni 

nei suoi confronti. 

Per non dare nell’occhio rasentò la scogliera e si infilò in acqua a ridosso della roccia, in 

piena oscurità. 

Provò un piacere sensuale nel lasciarsi accarezzare dall’acqua tiepida. Poi, nuotando a 

rana,  s’allontanò  per  diversi  metri.  Qualche  agile  bracciata,  badando  a  non  provocare 

sciacquii, lo fece sentire ancora nel pieno del vigore fisico. Maledisse quella vita pubblica 

così opprimente che lo derubava del tempo libero, di quell’ozio che rigenera il corpo e la  

mente. Finalmente poteva godere di un po’ di relax, lontano dalle aspre tensioni politiche.

Lo sguardo gli cadde sulla luna. Lassù, poco sopra la linea dell’orizzonte, proiettava sul 

mare  riflessi  meravigliosi.  In  lontananza  spuntavano  luci  piccole  e  fioche,  forse  di 

pescherecci. 

Il presidente s’immerse per un po’, quasi a voler scacciare ogni preoccupazione. Perché 

sciupare  una  notte  così  magica?  Quando  riemerse  guardò  verso  la  villa.  Scorse 

distintamente gli uomini della scorta che parlottavano in giardino, ancora davanti alla tivu, 

ignari della sua scappatella.

La  luce  nella  stanza  al  primo  piano  era  spenta.  Si  intravedevano  solo  dei  mutevoli 

bagliori colorati: forse sua moglie s’era addormentata con la tivu accesa.

 “Quanti mi invidiano quella bella donna! Peccato che me la possa godere così poco, con 

tanti  impegni  che si  accavallano!  In questo vortice  di  affari  e  politica  a  rimetterci  è  il 

sesso...  Bah,  ormai  sono in  ballo  e  devo ballare.  Mia  moglie  capirà...  Appartengo alla 

storia...” 



Gli piacque quella frase, sorta spontanea e inaspettata: “Appartengo alla storia”. Se la 

ripeté più volte, con narcisistico appagamento. 

D’un tratto udì il rumore del motore della lancia della Marina. Stava avvicinandosi. Per 

non farsi scorgere, raggiunse con prontezza la punta del piccolo promontorio e si nascose 

tra gli scogli, dove non penetrava la luce vivissima della luna piena.

Sorrise divertito: 

“Non è ancora nato chi riuscirà a tenermi in gabbia!” 

Attese che la lancia entrasse nell’insenatura della villa e s’avvicinasse alla spiaggetta; 

quindi riprese a nuotare, portandosi dietro al promontorio, in mare aperto, fuori dalla vista 

degli uomini della sicurezza.

In quel buio rischiarato da luce argentea, in quel silenzio assoluto, gli parve di adagiarsi 

in una dimensione di pace. Avrebbe voluto provare un rilassamento totale, ma faticava a 

svuotare la mente delle immagini di quei giorni frenetici, che continuavano ad affiorare 

convulse e impertinenti.  

Lì  il  mare  era  più  profondo.  Nuotò  ancora  un  po’,  compiacendosi  per  la  maggiore 

freschezza dell’acqua. Ad un certo punto, però, lo investì un’improvvisa corrente d’acqua 

fredda.  Infastidito  dal  repentino  cambiamento  della  temperatura,  percepì  uno  strano 

malessere allo stomaco. Gli sovvenne d’aver mangiato molto quella sera. 

“Meglio tornare a riva”, pensò. 

Dopo poche bracciate, cominciò a girargli la testa; le forze gli vennero meno. Si allarmò: 

“Oddio, che mi succede!”

Cominciò a dibattersi convulsamente e,  in quell’attimo di panico, ingoiò una boccata 

d’acqua salmastra: così, invece del grido d’aiuto, emise solo un urlo strozzato. 

Incapace di respirare regolarmente, sprofondò una prima volta. Con movimenti disperati 

riuscì a riemergere. Avrebbe voluto farsi sentire, chiamare qualcuno, ma non riuscì che a 

tossire e a sputare acqua. Poi finì ancora sotto: una forza irresistibile risucchiava quel suo 

corpo che si svuotava di energia. 

In  quei momenti  di  tumulto,  l’istinto di  sopravvivenza soverchiò ogni altro  pensiero. 

Soltanto  quando  si  ritrovò  ancora  sott’acqua,  con  gli  occhi  spalancati  su  una  terribile 

oscurità, ebbe un attimo di lucidità: 

“No, no... non posso morire così...” 

Poi l’asfissia, e più nulla.



I militari sulla lancia stavano per scendere a riva. Tenevano acceso un piccolo televisore 

a  bordo,  per  trastullarsi  mentre  vagavano  nella  solitudine  del  mare  aperto.  Le  eccitate 

battute di un telefilm poliziesco coprirono il rumore del prolungato sciacquio in lontananza, 

dietro al promontorio. Qualcosa udì il sottufficiale, che si era portato a babordo. 

“Che sarà mai?” si chiese. “Abbassate il volume di quella maledetta tivu!”, intimò ai suoi 

subalterni.

Velocemente riguadagnarono il largo e perlustrarono il mare e la scogliera con un fanale. 

Non videro nulla.  

“Sarà stato un pesce”, ipotizzò un marinaio.

“Macchè! Troppo casino per un pesce” - rispose il sottufficiale. “Comunque, qui non c’è 

niente...”  

Il marinaio riprese: “Bah, un terrorista non era di sicuro...”. E dopo un po’: “Immagina se 

il  presidente,  mentre  scopa  con  sua  moglie,  si  ritrova  davanti  un  sommozzatore  di  Al 

Qaeda!”

Il sottufficiale lo fulminò con lo sguardo. Poi rialzò il volume; anche lui voleva seguire le 

fasi finali del telefilm.

Sul giardino della villa, un poliziotto chiese al capitano: 

“È ancora sveglio il presidente?”

“No, l’ho visto tornare in camera... E la luce è spenta”.

E il poliziotto, sottovoce:

 “Fossi in lui, e avessi una moglie come la sua, io in quella camera mi ci chiuderei a 

chiave per qualche giorno. Altro che politica...”

Proprio in quel momento la moglie del presidente si svegliò. Si girò sul letto e vide che il 

marito non era al suo fianco. Dette un’occhiata distratta al televisore, afferrò il telecomando 

e lo spense. Poi si stiracchiò e chiuse gli occhi per riaddormentarsi.


