Mariannelli Umberto. Un bambino in epoca fascista tra Lama e Città di Castello

Figlio di un povero scalpellino di Lama, Mariannelli ebbe in Venanzio Gabriotti un suo grande benefattore. Molto vividi sono i suoi ricordi dell’epoca fascista.

Il padre scalpellino
El mi babo facéa lo scalpelino. Alora ‘l mi babo lavorèa m montagna, ci avéa la chèva, facéa lo scalpelino; no ‘l cavatore de pietre per costruzione, facéa i intaji, co lu scalpèlo, facéa i archi pe le porte. Ha fato tanti lavori anche a Castèlo; ha lavorèto a Urbino, ha lavorèto a Caprese – sò, de Michelangelo – el restauro del municipio l’ha fato tutto lu. Era bravo.
Ho fato l’elementèri qué a Lèma. Ho finito ch’era el ’40.
Venanzio Gabriotti benefattore ed educatore
Gabriotti m’ha cavèto da la fème diverse volte.
Adè ho 76 ani, a momenti, però so stèto sempre piccolètto, scartèto a la visita militère: manco rivedibile, scartèto del tutto. N’ so si ero 29 chili, ‘n affère del genere. El mestiere del mi babo nn el podéo fè, perché ero m po’ fato ‘n quel modo.
Mo ci avéo nna monica a le Clarisse Murète che conoscéa stu Gabriòti. Per Pasqua s’andèa a trovàla. E alora, dice la mi mama a la su sorèla – sta monica -: “Che gni facemo fè a stu fiolo, che mò ha finito le scole elementèri?… gracilino cosè. Trovèmo ‘l verso de mandàlo da qualche parte a scola”. E lè: “Basta che ha voja de studiè”.
No per vantàme, ma ero bravino, nsomma; birichino quanto me père, ma però ero bravo. Alora, dice: “Trovo uno io”.
El mi babo, durante l’estète, m’ha portèto a Castèlo e m’ha presentèto a sto Gabriòti. M’ha ditto: “Te mando a scola, però devi studière. Se tu studi, va bene; si nnu studi, alora te tocca gì a fè lu scalpelino col tu babo”.
Va bene. Me portò da Sardelli, me comprò i vestiti, le màje… nn l’ho mèi avuti i vestiti ‘n quel modo; le scarpe, me portò a comprè le scarpe… Prima le scarpe ci l’avéo per modo de dì, e i zòcoli. “E poi, per venì giò – dice – vai ‘n biciclètta?” Dico: “Sé”. “No – dice – ‘m biciclètta ncil mandèmo, te facemo l’abbonamènto al treno”. Me compra i libri, tutto quanto.
Pu doppo, ogni tanto andèo a trovàlo, m piaza de sòtto, n vescovèto, ndu ci avèa l’ufficio. “So venuto a trovàla” E lu: “È mangièto?” “E c’ ho mangièto… aspèto ‘l treno p’artornè a chèsa”. Alora me portèa a chèsa sua. Ci avéa la sorèla, l’Annita. Era zitèla le, era zitèlo lu. Loro stèon bene, ci avéono i gòbi fritti, cose che io manco le sognèo, el pène bianco… Mangièo. Arprendéo el treno, quello più tardi, cosé quando andèo a chèsa aéo bele che mangièto.
Doppo ogni tanto andèo a trovàlo: “Che te ci bisogna”. “Gnente, me bisogna n quaderno”. Qualche olta mme ci bisognèa, ma io, co la scusa del quaderno… doppo me dèa 4 lire, 5 lire… 5 lire a qui tempi!… L’arportèo a chèsa e la mi mama ci comprèa ‘l pène per noialtri”.
Gabrioti su certi punti era severo. Quando io gni portèo la pagèla, bastèa che vedesse n sète, me dèa nna strapazzèta… Otto e nove andèa bene. Alora andèa subbito sul panciòto e tirèa fori i soldi, n colombino, n colombino d’argento… Nsomma, era n valore gròso.
Sempre sempre mme gìa bene a scola, perché io a chèsa dovéo studiè col lume a carburo; pu, quando artornèo a chèsa, perècchie volte me tocchèa pià, gì a la machia a fè nna fascina de lègne, che n c’era i riscaldamènti. Si era d’estate andèi a arcattè le spighe, oppure a cerchè le patate ndu l’éon cavète; a rubè le ghiande…
Gabrioti me tenéa sempre d’òchio. Noialtri quando s’aspettèa l treno, s’andèa lé al palazo de la Principèssa, se giochèa a batimuro tra ragazzetti – de n soldo, de du soldi -, se giochèa a figurini, se facéa a calci, ci se pièa a bòte uno con quel’altro. Lu nna volta passò, caro mio, m’ha dèto nna lavèta de testa… Me dicèa: “Non sono cose da fasse, to devi èse na persona distinta. Se to dai retta a me, poi diventare m pezzo gròso. Con quéla gente lé non ci devi parlare, non ci devi stère”.
Qualche volta andèo giò a trovàlo, e me dicéa: “Si to arvè più tardi nn è lu stèsso?” “Se, tanto la mi mama el sa che si nn’arvado col treno de l’una, prendo quèllo piò tardi”. Alora me portèa a chèsa, da l’Annita. Trovèo tutto aparecchièto. Magnèo per du giorni… E loro: “Questo l finischi, eh?… Magna, magna, si no ci va a mèle…” Quella, l’Annita, me ringozzèa giò de tutte le sorte… El pène, ‘n c’era restrizione, el podéi mangiè quanto te parèa: pène bianco, che a chèsa mia era mesi e mesi che n se mangièa… Dei giorni interi a chèsa n mangièo, che n c’era mèi gnente. Io quando mangièo de laggiò stèo bene du giorni.
Gabriòti nn era n tipo burbero. Vedeo sempre st’omètto che ci avéa nna spala m pochino piò basa, nn ochio m po’ dinocchèto, ste patache de medaje sempre adòso, n’aéa otto o nove; de capèlli n’aéa pochi, ci avéa nna cicatrice su la fronte. Si l’incontrèo per Castèlo gni facéo l saluto, ma de le olte manco me guardèa. Nvece ‘n ufficio era tutta n’altra cosa. A chèsa non ne parlèmo… Quando andèo ‘n ufficio, si c’avéa gente, me facéa: “Fèrmete, fèrmete m momentino”. E pu, andèa meque, sul panciòto: “Quel che te bisogna?” E io: “Ci ho da comprè n fòjo protocòlo” Me sembra che n fòjo a qui tempi costèa du soldi, quatro soldi. E alora andèa giò: “Bastono?” Tre lire, cinque lire…
Percorso scolastico
Ho fato l’Aviamènto Professionèle a Castèlo e un ano de l’Istituto, chiamèto cosè. Quel altr’ano n l’ho potuto fè, che Gabriòti l’hano amazzèto. Del ’43 ho fato ‘l terzo aviamènto. del ’44 ho inizièto l’Istituto, che doppo ho smèsso perché è stèto amazzèto. Ma quel’ano lé a scola n c’ero andèto, perché c’era l trambusto del fronte.
Doppo la guèra, amò come se fa? Nn ano me ci ha mandèto el mi babo, dice, almeno de prende la licenza del secondo Istituto, che ci avéa nn amico che lavorèa m banca, a la Cassa de Risparmio de Castèlo, lè me trovèa l posto. E l posto l’avéo trovèto. Solo che ci voléa uno che ci avèsse l capitale, che me facesse nna garanzia. E chi me la facéa la garanzia! L’unico che ci avéo era l zio, Pistolesi, el fratèlo de la mi mama. Giovannino è l mi cugino. El su babo ci avéa n capitalètto. Ma l mi zio era fato n quel modo… Mette nna firma…
L’uniforme da Balilla
Sta divisa era l mi vestito da festa… Pe l sabato sempre. Mo’ che ci l’avéo la portèo. Me l’avéa dèta l Fascio, ci la regalèono perché ci s’avéa l librètto de la povertà, che paghèono anche i guaderni a scola; i guaderni del Padronèto.
L sabato matina c’era nn ora de scola, pu la sfilèta pel paese… “Giovinèzza”, “Faccètta nera”…
[Una volta] me salvò el segretèrio politico de Lama, Bellucci; era fascista, però l mi babo l conoscéa bene bene. Me salvò lu, si no me mandèono al confino anche si avéo dieci ani. Perché ero andèto a la machia, a fè… m pochino de lègna pe’ scaldaci m poco. La camicia era nera, pu c’era l fazzoletto blu; l baschètto n l’avéo. La camicia ci l’avéo, perché si n ci avéo quèlla, che mettéo… Aéo carchèto sta fascina de lègne… amò le lègne erono m po’ sporche, arpaso giò pe l merchèto… Alora c’era la premilitère… Io, cojone cojone, ho calèto sta fascina, l’ho mèssa giò p’ariposame… Vedéo che questi corréono giò pe l campo… Ci la voléon con me; aéono visto che la camicia era tutta nsozzèta de fango… Han fato rapporto al segretèrio politico… L mi babo ci ha tribolèto per quel fato melé. “To nn el dovéi mandè a rcoglie le lègne co la camicia nera…”
Colonie estive dell’Opera Nazionale Balilla
La colonia c’era a Colle Plinio. C’era m boschetto. S’andèa lé da la matina a la sera. Se prendéa l sole, doppo ci facéono fè le dòcce quando aéi fato la cura del sole… La matina colazione. S’artornèa a piedi, col tamburèlo davanti che scandìa l paso.
Dèa gusto?… Ci andèo, sé, volentieri… Mangiè se mangièa… fè, n ci facéono fè gnente… c’era la caminèta la matina. Durante l giorno s’era liberi, s’andèa pel bosco, s’andèa a giochè.
Si ci facéona nna testa cosé col Duce? Eh beh! A la matina, prima de partì, de fronte a la lapide dei caduti, de fronte a la banca de Lama, nna sonatina co la fanfara, poi dòppo o l segretèrio, o venìa uno da Perugia… “Attenti! Saluto al Duce!” Pu se parte, e via…
A Corposèno c’era n’altra colonia, per quelli piò grandicèlli. Ci s’armanìa m mese, se stèa lassò, n s’artornèa la sera.
Antifascisti di Lama e persecuzione fascista
L mi nono, Urbèno, è stato l fondatore del partito comunista a Lama… Dicea sempre del tempo de Bonavita, quando partìono i contadini l cinque a le due… [si divideva il raccolto 5 parti al pdrone e 2 al contadino]. L mi nono facéa i comizi, perché sapéa lège e scrive. Ma nn è che avéa fato tante scole… Aéa mparèto a compitè. Alora diceva: tre via oto 24, tre via sete 21. Tutto a mènte.
Ma al mi nono gni voléon bene tutti, dioneguardi! A lu i fascisti nn gni han dèto noia. Al su fiolo, nvece, gni scarpirono i bafi co le pinze. A Sergio, al fratello del mi babo Marino. L’éon trovèti a festeggiè l Primo Màgio, ch’era proibito… fecero nn incursione sti fascisti. Ne vènne uno de Castèlo che se chiamèa “Patrizino”. Prima gni dettero nnu schiafo, pu l torturèrono co sti bafi. Lu nn ha poduto reagì, perché quei altri eron pronti, col fucile. Del dopoguèra l mi por zio era andèto a l’ospedale, che avéa fato nn operazione, l’appendicite, nn affère del genere. Alora al mi zio gn’an ditto: “El sè chi c’è a l’ospedèle, c’è Patrizino” Amò ha saputo ch’era a l’ospedèle, lu andò a Castèlo, a l’ospedèle, e pu gn’ha dèto du schiaffoni… L’han fermèto i infermieri. Dice ch’era uno piccolino piccolino.
Siccome l mi nono bevéa, alora sti fascisti paghèono da bé a Urbèno – che bevéa parècchio, gni dèa a gusto bé, nsomma – n modo de falo gì fori fèse. Pu doppo l facéono cantè, gni facéono dì mèle del Fascio, perché le dicéa n rima… Dicéa pène pène e vino al vino, già che era mèzo caldo… Ma n gni facéono gnente.
Urbaèo ci ha avuto tre maschi e du femmine. El mi babo Marino, o che n se sapéa esprime tanto bene, o che era piò pauroso, nsomma, facéa quèllo che podéa fè… Gìa a sentì la radio de contrabando, n tempo de guèra, da Giannèli, quello che ci avéa la monta dei tori. Lu ci avéa la radio a qui tempi. Però qualche olta èn saltèti anche da la finestra pe n fase trovè dentro, perché èno arivèti i fascisti.
N cognèto che facéa l fabro, era sistemèto bene, lavorèa que, nsomma vivéa bene. Gni dicéono Cagnèno. Quand’è andèto a votè ha votèto come gni paréa… Loro, i fascisti, ste schede prima de buttale dentro le guardèono. Dice che traspirèono e se vedéa ndu aéono fato l sègno. E alora lé al portone han fato segno; ci n’era due, che erono sempre mequé de Lèma, quando scese i scalini de la scola vèchia, questi… trun trun… gn’han tirèto. Ma n l’han preso. Questo era giovine, è riuscito a scappè. Doppo è andèto n Francia. Prima se nascondéa n campagna. Pu Misto Bellanti, che era fascista, ma de quèlli boni, gni dissero: “Bada, te preparèmo l bigliètto” Han fato fermè l treno n facia a la villa de Palazzeschi, no a Lèma, e l’han mandèto n Francia.

Testimonianza raccolta da Alvaro Tacchini il 30 settembre 2004 e pubblicata ne “L’altrapagina”, novembre 2004.  Testo protetto da copyright; non riprodurre senza citare la fonte.